首页 行者无疆 下章
悬念落地
 咖啡馆在一条热闹大街的岔路口,有一个玻璃门棚。玻璃门棚中的座位最抢手,因为在那里抬头可见蓝天⾼楼,低头可见热闹街景,一杯咖啡在手,更能领略目光收纵间的浓洌和安逸。

 里屋人头济济,浓香阵阵,多数人独个儿边看报纸边喝咖啡,少数人在谈,声音放得很轻。因此,坐了那么多人,不觉得闹心。

 进门左首有一个弯转的小楼梯,可上二楼。我们的目标很明确,在二楼,因此走楼梯。楼梯沿壁贴着一些画,看了便心中嘀咕,贴了多久了?他们有没有看过?上楼,见一间不大的咖啡室,二三十平方米吧,已坐着八位客人。问侍者,弄清了他们常坐的座位,居然正好空着,便惊喜坐下,接过单子点咖啡。咖啡很快上来,移杯近鼻,満意一笑,然后举目四顾,静静打量。

 窗外树叶光,从未改变,室內沙发几桌,也是原样。突然后悔,刚纔点咖啡时忘了先问侍者,他们常点哪一种,然后跟着点,与他们同享一种香味。

 我说的他们,是萨特和波娃。

 那么这家咖啡馆,也就是德弗罗朗咖啡馆(CafeDeFlore)了。一切萨特研究者都知道,巴黎市民都知道。

 今天,我来索解一个悬念。

 早就知道萨特、波娃常在这家咖啡馆活动。原以为是约一些朋友聚会和讨论,后来知道,他们也在这里写作,不少名著就是在咖啡馆写出来的。

 既然是萨特写作的地方,咖啡馆里一定有一个比较安静的单间吧但是法国朋友说,没有,就是一般的咖啡座。

 这就让我奇怪了。一般的咖啡座人来人往,很不安静,能写作吗?萨特很早成名,多少人认识他,坐在这样的‮共公‬场所,能不打招呼吗打了招呼能不一起坐坐、聊聊吗总之,名人、名街、名店撞在一起,能出得来名著吗?另外,一个连带的问题是,即使咖啡馆里可以不受⼲扰,总比不上家里吧?家里有更多的空间和图书数据,不是更便于思考和写作吗?像萨特这样的一代学者、作家,居住环境优裕舒适,为什么每天都要挤到一张小小的咖啡桌上来呢?这么多问号的终点,就是这个座位。在法国,这样一家出了名的店铺就基本不会再去改建、重装了,总是努力保持原样,保持它昔⽇的气氛,这为我寻找答案带来了便利。

 这时,其它几个伙伴也赶到了,他们带来了‮像摄‬设备,准备好好地拍摄一下这个“萨特工作室”导演刘璐、节目主持人温迪雅也来了,决定请温迪雅对我做一个采访的谈话节目,这儿成了采访现场。

 拍摄谈话节目需要有两台‮像摄‬机,当然也就要有两名‮像摄‬师,又要有人布光、录音,算起来一共要挤上来七八个人。本来房间就小,已经坐了八位客人,再加七八位,自然气氛大变。这倒罢了,问题是,这七八个伙伴要找电源揷头、拉电线、打強光灯、移桌子、推镜头、下命令、做手势…简直是成一团,当然,还要温迪雅在镜头前介绍这个现场,还有我关于萨特的谈话。

 我想,今天这个房间算是彻底被我们‮蹋糟‬了。最抱歉的是那八位先我们而来的客人,他们无异突然遭灾,只能换地方了。临时找不到一个懂法语的人向他们说明情况,我只能在座位上用目光向他们致歉,但是,让我吃惊的情景出现了———居然,他们没有一个在注意我们,连眼角也没有扫一下。空间那么狭小,距离那么接近,但对他们而言,我们好像是隐⾝人,对我们而言,他们倒成了隐⾝人,两不相⼲。

 我不由得重新打量这些不受⼲扰的人。

 从楼梯口数起,第一个桌子是两个中年男子,他们一直在讨论一份设计图,一个坐着,一个站着,在图纸上指指点点。过了一会儿换过来了,站着的坐下了,坐着的站了起来,又弯在图纸上修改;往里走,是一位上了年纪的女士,靠窗而坐,正在看书,桌上还放着一本,打开着。她看看这本,放下,再看那本,不断轮替,也显得十分忙碌;再往里就是我们对面了,三位先生,我一看便知,一位是导演,一位是编剧,一位是设计,桌上放着剧本、设计图和一迭照片。导演络腮胡子,是谈话的中心,有点像印第安人。他们似乎陷⼊了一种苦恼,还没有想出好办法;转弯,还有几个座位,那里有一对年纪较轻的夫,或者是情人,在共同写着什么。先是男的写,女的微笑着在对面看,看着看着走到了男的背后,手搭在他肩上,再看。她讲了什么话,男的便站起来,让她坐下,请她写。她握笔凝思,就在这一刻,她似乎发现了我们,略有惊讶,看了一眼,便低头去写了。

 重数一遍,不错,一共八人,不仅丝毫没受到我们⼲扰,甚至我们要⼲扰也⼲扰不进。他们的神态是,异香巨臭,无所闻也,山崩河溢,无所见也。但他们不聋不盲,不愚不痴,侍者给他们加咖啡,总是立即敏感,谢得及时,眼神奕奕,面容雅静。

 这种情景,我们太不悉。我对导演刘璐说,谈话节目请稍等片刻,我要想想。其实我哪里在想谈话。

 我们早已习惯,不管站在何处,坐在哪里,首先察看周围形势,注意⾝边动静,看是否有不良的信息,是否有特殊的眼神。我们时刻准备着老友拍肩,朗声寒暄;我们时刻准备着躲避注视,劝阻噪音;我们甚至,准备着观看窗下无赖打斗,廊上明星作态,聊以解闷。因此,即使我们这批早已对拍摄现场失去‮奋兴‬的人也无法想象别人对拍摄现场的彻底漠然、视而不见、形若无人。

 这究竟是怎么回事

 我开始有点明⽩。也许,人们对周际环境的敏感,是另一些更大敏感的缩影。而这些更大的敏感,则来自个体无法自立的传统,来自对环境‮全安‬系数的较低估计。这事说来话长,但呈现方式却极具感

 街边路头的平常景象是地域文化的深刻投影,越是平常越是深刻,今天就把我们自己也深刻在一种对比中了。

 这八个人,自成四个气场,每个气场都是內向、自⾜的,因此就筑成了一圈圈的“墙”———这个比喻萨特用过,还曾以此命题一个作品,但含义有所不同。我们七八个人进来忙忙碌碌,其实也只是增加了一个气场而已。他们可以如此地不关顾别人的存在,其实恰恰是对别人存在状态的尊重。

 尊重别人正在从事的工作的正当,因此不必警惕;尊重别人工作的不可⼲扰,因此不加注意;尊重别人工作时必然会固守的文明底线,因此不作提防。这一切对他们来说已经习惯成自然。

 他们可以与陌生人在野外事故中互相救助,在‮共公‬场所互相招呼,却严守在各自的工作状态下互不关注。这确实与我们悉的许多人正恰相反,那些人无意于对别人的救助和招呼,却对人家的工作有超常的关注。

 问题是,既然在咖啡馆自筑气场之墙,为什么不利用家里的自然之墙呢其实,他们的气场之墙是半透明的。他们并不是对周围的一切无知无觉,只不过已经把这种知觉泛化,泛化为对热闹人世的领会,对城市神韵的把握。这种泛化的知觉构不成对他们的具体⼲扰,却对他们极其重要,无迹无形又有迹有形,几乎成了他们城市文化活动的前提和背景。

 这里就出现了一种生态悖论:⾝居闹市而自辟宁静,固守自我而品尝尘嚣,无异众生而回归一己,保持⾼贵而融⼊人嘲。

 这种生态悖论早已成为一种公约和默契,因此也不必担懮市民来这里探访名家,形成围观。

 但是,这种生态悖论又让我们联想到另一种与之完全倒逆的悖论。‮国中‬文人历来主张“宜散不宜聚”初一看好像最讲‮立独‬,但是,虽散,却远远窥探,虽散,却单一趋同。法国文人即便相隔三五步也不互相打量,‮国中‬文人即便迢迢千里、素昧平生,也要探隐索微、如数家珍。

 想到这里,萨特和波娃经常来这里的理由已经明⽩。他们坐在这里时的神态和心情,与这八位客人如出一辙。于是,我悬念落地。

 站起⾝来去上了一回厕所。厕所极小,只能容一个便器,墙上有一些涂画,我想萨特曾无数遍地辨认过。

 从厕所出来,我对导演刘璐打个招呼,便对着镜头说:“今天这儿除了我们,还有八位客人,我想说一说他们的工作状态…”

 有人提醒:“萨特萨特”

 我说,我就是在讲萨特。  M.nKOuXS.Com
上章 行者无疆 下章