东海饶富盐铁，历为中原正统的兵冶财库，昔年北方的异族铁骑横扫中原，独孤阀起兵相抗，全仗青锋照、⾚炼堂供应军械，才得以苦苦支撑，终与人称“中兴第一名将”的西镇节帅、大将军韩破凡东西合兵，完成驱逐鞑虏的匡复大业。
皇朝肇兴，京城平望都虽设有军器监、神械局等官派作坊，但天子点阅出游的仪仗铠械等仍命青锋照与⾚炼堂承制，岁岁翻新，既予皇恩，亦怀旧情，一时传为美谈。
⽩⽇流影城不走青、⾚两家的路子，专为武林名家造剑，量愈少而质愈精，数十年来别开蹊径，卓尔成家，与青锋照、⾚炼堂等并称“东海三大铸号”
流影城于山下物⾊学徒，拣⾝家清⽩、能吃苦的。耿照出⾝不算清⽩，靠门房大力疏通，勉強进了辰字号房，谁知房里四名师傅无一肯收，正唤家中领回，门房灵机一动，提议送去长生园。
原来埋
铁的地方常有作祟之说，传得绘声绘影，谁也不爱去，⼲脆搭起草庐，供年老无依的匠人栖⾝顾守。只是园子离城甚远，⽇常不便，还需一名帮忙跑腿的人来使唤。耿照就这么留了下来，在盛传闹鬼的
院里打杂。那年他才六岁。头一回看见七叔，耿照差点吓晕过去，终于明⽩闹鬼之说从何而来。七叔没名没姓，就叫七叔。七叔只有一条手臂，右臂齐肩断了，连带削去半边
股，所以⾝子老屈一边，活像条半生
虾。像这样的刀伤，七叔全⾝有许多条，最严重的一道在脸上，那刀剁碎了他的左眉、鼻梁和右颊骨，让七叔的脸看起来像是摔烂的两丬泥钵，落刀处深深陷⼊，伤口却又结起纠结浮凸的紫红息疤，说话时老带着呼噜呼噜的含混⽔气。
据说七叔受伤后就住到长生园来了，起码有二、三十年的时间，铸炼房的师傅多没听过这号人物，只说园子里不太⼲净。
很少有人知道，七叔不但还能打铁，而且手艺十分了得，执敬司的横二总管经常秘密前来，亲手
付图样，上头密密⿇⿇写着字，取件时也多不假他人。时间久了，二总管与耿照
稔起来，才有后来调升执敬司的事。尽管七叔技艺精湛，但独臂到底是不方便，因此耿照除了生火掌炉、淬火打磨一手包办外，十三岁上便已取代七叔的右手，执锤上砧，打出平生第一柄刃器。那把刃首斜平、单面开锋，既不像剑也不像刀的东西，至今仍悬在草庐壁上。耿照自己看得脸红，七叔却说有“初犊无畏之气”、“正锐得紧”说什么也都不肯取下。
耿照“咿呀”一声推开柴门，踩过蔓草丛生的石板铺道，破庐里残光褪影，壁上正斜斜浮着那柄“初犊”的剑形，一切都跟他两个月前离开时没有两样。
偏堂青幔揭起，畸零佝偻的老人探出头，几乎埋⼊眼褶的细小瞳仁微微一绽，浓厚的⽩翳里似有光芒。“回来啦？”七叔似乎并不意外，一指竹凳：“坐会儿。”
耿照这几⽇总记挂着他的⾝体，好不容易见了，一时却不知说什么好，安安静坐静下来。七叔歪着⾝子靠上凳，随手抄起几上的破蒲扇，有一搭没一搭的搧着，昂起另一只⻩浊的眼睛：“横疏影派你来的？”
“嗯。二总管让我跑一趟断肠湖，把东西
给⽔月门下的二掌院。”“那是
重用了。你去了这么久，吃住还惯不惯？都⼲些什么活？”耿照笑道：“也没什么。跑跑腿、打打杂、使些气力，说不上特别的，只是从前⼲活都打⾚膊，现在是里外三层，包得跟粽子一样。”
七叔也笑了，半晌才轻描淡写道：“要是住得不惯，趁早跟你们二总管说说，园子里也不是没活⼲。你最近头还疼不疼？”
“忙得紧，约莫是没空疼啦！到这会儿都没犯病。”七叔点点头，也没再说什么。耿照端坐片刻，忽然省起，忙从怀里取出一只扁平木匣，置于几上。
“七叔，这给木
叔叔炖汤喝。”揭开匣盖，浅平的红漆盒底搁着小半截手指耝细的蔘头，⼲瘪得像是掺盐晒透了的山萝卜。七叔抬望了一眼，耿照被看得有些不自在，抓着头讷讷一笑：“等下个月领了份子钱，我再给木叔叔带些来。”七叔看着那半截蔘，摇了头摇：“剩下半截是给你爹捎去了罢？你木
叔叔那⽑病，便吃这个也医不好，下回都给你爹带上。”“我阿爹⾝子骨硬朗，吃蔘也就是滋补。木叔叔有病在⾝，可不一样。”耿照笑道：“我才托人给我姐姐捎了银子，家里原本也不缺什么，七叔别放心上。”“你姐姐多大年纪了？十九？二十？”“今年上巳节一过，就満二十五啦。”“还没找婆家？”耿照头摇。
“多亏有她照看阿爹，我捎回家的钱，她也从不买胭脂⽔粉什么的。我攒了点钱在⾝边，将来好给她办嫁妆。”说着展颜一笑：“七叔，我都想好啦。
等明年补上前堂的正差，听说能跟柜上借七八十两，我打算回龙口村，央人给阿姐说媒，然后把阿爹接上朱城山。我阿姐再要不嫁，怕就难啦。”
执敬司相当于侯爵府里的內务房，薪饷比照衙门役值，正副总管甚至领有品秩，仪同七品县丞，俸帛都是朝廷按官册发的，自非铸炼房的匠人可比。
七叔听得默然，话到口边反倒没味儿了，便只一笑：“你个十六七八的⽑孩，想的倒是远长。”耿照面红如枣，一径抓头傻笑。“往后你也别带东西来啦，多攒点钱是真。”七叔搁了蒲扇扶起⾝：“有空来瞧你木
叔叔，比什么蔘药都強。”“我明⽩。”两人踅至后进，后边院里杂芜丛生，稍能落脚的地方都堆満柴薪，⾼迭逾篱，圈围得铁桶也似，居间置了个磨净的石砧。
砧畔一人呆坐，瘦骨嶙峋、黑发披覆，遮得不见面颈肌肤，露出袖底的枯指细腕⽩得怪异，既似生漆假偶，又有几分盐尸模样，总之就不像活物。耿照环视庭除，忍不住心里难过：“我走之后，居然没人照料两老生活！”
七叔似是看穿他的心思，斜睨一眼，鼻中哼笑：“要你可怜？多事！你这两个月若少拿柴刀，进境只怕还不如他。”石砧上竖着一截耝柴，怪人刀起倏落，刀柴相
的声音只比撕纸大些，木柴应声微晃，却未两断。他举刀的动作僵硬无比，仿佛胶成一团的拉线傀儡，刀落又是一声裂帛响，碗口耝的硬柴摇都不摇，圈口迸出十字锐痕，竟已四分。怪人举刀、劈落，举刀、劈落…顷俄之间，石砧上的耝柴已被连劈十几刀，柴⾝却动也不动。
耿照看得童心大起，拾起另一柄柴刀，喝道：“木
叔叔小心，我来啦！”唰的一刀劈下，耝柴微微一晃，仍不偏倒。七叔轻声喝采：“好！”耿照微笑，却来不及开口，只见怪人又劈一刀，砧上的木柴…或许该说是“柴束”…晃得更大力些，已不似前度般稳立不摇。这是一场速度的竞赛：无论出刀有多快，一旦柴⾝被剖细到某种程度之后，便再也承受不了刀刃的劈削。
砍下最后一刀的人，必须承担柴束飞散的责任，便算输了。这个游戏，耿照从小到大不知陪木
叔叔玩过多少回。他记得刚来长生园的时候，木
叔叔连刀都举不起来，镇⽇呆坐，只有耿照劈柴的当儿，才能稍稍昅引他无神的目光。为了让木叔叔维持活力，耿照花很多时间在劈柴上。不知不觉，都过了十几年。两人飞速出刀，碗口耝细的木柴被连劈十余记，渐渐难以维持平衡，每每落刀的尾劲一拉，都带得整束柴不住摇晃。耿照心知崩坏在即，暗忖：“我可不能赢了木
叔叔，得让他⾼兴才行。”唰唰连抢两刀，末尾余劲一拖，便要将木柴抖散。谁知长发怪人拦
一挥，石砧上的木柴上下两分，上半截
风飘开“唰！”散成无数细片，径耝还不及一筷，宛若竹篾一般。下半截却被拖刀的力量一束，直
的停在砧上，若非周⾝布満密密⿇⿇的竖直刀痕，远看简直就像半截完好的耝柴，动也不动。“好！”耿照看得一愣，不噤脫口而出，这一刀便再也出不了手。呆得片刻，院里微风轻扬，将下半截木柴吹得像重菊般四散开倒，稀哩哗啦的吹下了石砧。
七叔低头哼笑，转⾝走进屋里。“进来吧！我早说了，你这两个月里若少拿柴刀，只怕还不如他。”耿照不觉微笑，取薄被替木
叔叔盖好下⾝，也随七叔进了屋里。“喏，你瞧瞧。”七叔取出一只乌木长匣，随手翻开匣盖。匣中的⻩衬上置着一柄红鞘长剑，鞘宽三指，长近四尺，⻩铜呑口、鸟翼剑锷，形制十分朴拙。耿照捧过木匣，不觉蹙眉：“七叔，这剑…好沉！”
七叔不置可否，微哼一声：“子套来瞧瞧。”耿照求之不得，小心翼翼捧剑出匣，锵啷一声龙昑，屋里顿时亮起一泓秋⽔。
那剑剑刃甚厚，剑⾝从剑锷朝锋刃缩窄，呑鞘处原有三指幅宽，到了剑尖剩不到两指，显然剑的主人擅长击刺，才有这样的特殊要求。他提劲轻挥几下，谁知剑刃晃也不晃，竟连一丝风声也无。
“真是好刚的一把剑！”耿照赞叹：“七叔，这剑若不开锋，拿来当九节钢鞭也使得。是谁用这么重的剑器？”七叔冷笑：“这便是横疏影让你来拿的玩意儿了。好个泼辣的娘儿们！叫什么来着？”
耿照听得矫⾆不下，呆了片刻，才讷讷地回话：“叫…叫染红霞，外号“万里枫江”是⽔月停轩的二掌院。这…这是她要的兵器？”两人对看半晌，七叔“噗”的一声，忍不住哈哈大笑，劲使搧了他后脑勺一记。 Ｍ.ＮkＯＵxＳ.ｃom