炫耀小脚
抗战之前，先生曾在报上看到过一位记者老爷的西北访问记。该记者大概在十里洋场的海上长大，一旦到了甘肃河西走廊，对女人的小脚大为惊奇。该报道原文已记不得啦，只记得大意是，他访问了一位小脚老太婆，该老太婆谈起当初
脚的英勇战斗时，正⾊曰：“俺那村上，有女孩子脚死的，也有女孩子了一半不肯的。”该记者形容曰：“当她说这些时，故意把她的小脚伸出炕头，似乎是炫耀那些死亡的成绩。”这段评语一直印在脑海。嗟夫，酱缸蛆炫耀传统文化，跟这位老太婆炫耀她的残废小脚，你说说看，有啥区别？老太婆炫耀小脚是一种至死不悟，酱缸蛆炫耀酱缸则是一种至死不悟兼虚骄之气。孙观汉先生上周写了几个字在一份他剪寄的《实真杂志》单页上曰：“国中人在‘倒运’时期，心理上尚有这么多自夸自傲，我真怕‘走运’时期来临！”孙先生显然对未来感到隐忧，不过“
知来世果，且看今世因”！今世充満了自満自傲，绝不会有一天成为真正的大国，敬请放一百二十五个心可也。但孙先生的隐忧却发人深省，嗟夫，国中沦落到今天这种地步，真应该⽗⺟兄弟，抱头痛哭，把过去的一切都搬出来检讨。然后，昅鸦片的戒掉鸦片，昅洛海因的戒掉洛海因，推牌九的戒掉牌九，偷东西的戒掉偷东西，包
女的立即把女遣散，病⼊膏肓的立即送进医院，害花柳病的立即打六○六，断手断脚的立即装上义肢。然后，一齐下田，耕地的耕地，播种的播种，挑土的挑土，浇⽔的浇⽔，这个家才能够兴旺。如果大家只会张着大嘴瞎嚷，而嚷的只是我们从前是多么好呀，恐怕只能限于过去好，现在可好不了，将来更好不了。臭鞋大阵
其他地方所没有，惟独湾台特有的，就是“臭鞋大阵”不管去谁家，都要攻破臭鞋大阵，才能登堂⼊室。上得楼梯之后，第一眼看见的就是每家门口，都堆満了臭鞋。我说臭鞋，只是观感上的，既不能一一拿起来放到鼻子上，当然不敢一竿子打落一船鞋，说每一只都臭而不可闻也。但如果说它奇香，也应该查无佐证。
每家门口都堆臭鞋，实在是二十世纪十大奇观之一，有新鞋焉，有旧鞋焉，有男鞋焉，有女鞋焉，有大人的鞋焉，有儿童的鞋焉，有⾼跟的鞋焉，有低跟的鞋焉，有不⾼不低跟的鞋焉，有前面漏孔的鞋焉，有后面漏孔的鞋焉，有左右漏孔的鞋焉，有像被老鼠咬过到处漏孔的鞋焉，有类似先生穿的一百元一双的
鞋焉，有类似“湾台省议员”陈义秋先生穿的四千九百元一双的阔鞋焉（陈义秋先生还有价值四百五十元的阔头，那属另一可敬范围，心里有数，不必细表）。群鞋毕集，蔚为奇观。这些臭鞋所布下的臭鞋大阵，跟契丹帝国萧天佐先生在三关口布下的天门大阵一样，暗伏奇门遁甲，诡秘莫测。于是有的鞋仰面朝天，有的鞋匍匐在地，有的鞋花开并蒂，有的鞋各奔东西，有的鞋张眉怒目，有的鞋委屈万状，有的鞋鞋相迭，有的则把守在楼梯之口，形成现代化的绊马桩。主人之出也，先伸出脚丫，像吾友穆桂英女士的降魔杖一样，在臭鞋大阵中左翻右踢，前挑后钩，直到头汗与脚汗齐下，才算找到对象。客人之⼊也，比较简单，但如果遇到像柏老这类朋友，袜子上经常有几个伟大的洞的，就得有相当勇气，才能开脫。而有些朋友则鞋上是有带子的，你就得耐心的观光他们撅起的庇股，如果属于千娇百媚，当然百看不厌，如果是属于老汉或讨债精之类，就无法不倒尽胃口，尤其有幸或不幸的人，客人如果太多，一连串把庇股撅起，就更显示臭鞋大阵的威力。
然而，臭鞋大阵的最大威力，还不在使人伸脚丫或撅庇股。伸伸脚丫，撅撅庇股，等于活动活动筋骨，也是有益于健康之举。问题是从臭鞋中所宣传出来的那股异味，实在是一种灾难。从前南方蛮荒地带，有一种瘴气，谁都弄不清瘴气是啥，有人说是毒蛇猛兽口中吐出来的，有人说是妖魔鬼怪布下的天罗地网。我想那分明是一种空气污染，人们冒冒失失闯了进去，轻则头昏脑涨，重则一命归
。而国中公寓中家家户户的臭鞋大阵，使得整个楼梯，从
到梢，无处不熏人呕，可称之为公寓式的瘴气，一个人如果从二楼走上十楼，他至少要冲过十八个臭鞋大阵。而每一个大阵的臭味都是具有辐
的，透过气
如牛的尊鼻，侵⼊咽喉和肺部，积少成多，累瘴成癌，恐怕现在砍杀尔大量增加，医院门庭若市的场面，即与此有关。得砍杀尔也不严重，顶多死翘翘。严重的是为啥外国都没有这种景致，而国中独有？沿梯而上，一堆臭鞋连一堆臭鞋，即令不得砍杀尔，也会得鼻腔癌。纵是现代化大厦，走出漂亮的电梯，首先⼊目的就是一堆臭鞋，实在百思不得其解。尤其是室內装潢得跟凡尔赛宮一样，金碧辉煌，却狠心在门外堆起一堆臭鞋。这似乎包含着一个严肃的课题──绝对的自私兼绝对的自卑。自私的是，把自己都不能忍受的东西，推到大门之外，教别人去忍受。把自己看了就心
如⿇的玩意，推到大门之外，教别人去心如⿇。把自己嗅了就会中毒的奇异怪味，推到大门之外，教别人去中毒。———一切一切，只想到自己，没想到别人；只想到自己的利益，没想到别人的利益；只要自己家里一尘不染，不管公众场所如何脏
；只要自己舒服，别人就是栽倒到他的臭鞋大阵之中，气绝⾝亡，他也毫不动心。自卑的是，对解决不了的事情“眼不见，心不烦”乃“锯箭杆学”的传统⼲法，只要俺家像个神仙洞府就好啦。从前之人，还扫一扫门前雪，现在不但连门前雪不扫，还把自己家里的雪堆到那里。古诗不云乎：“双手推出门外月，吩咐梅花自主张。”现在则是：“一脚踢出臭鞋阵，推给别人胃溃疡。”六十年前的事啦，那时先生年纪方轻，有一次去探望一位朋友，他慷慨大方，举世无匹，当下就买了四两排骨请客，预备教柏老过过馋瘾，他太太不知道怎么搞的，一不小心，把那块伟大的排骨掉到茅坑里。该朋友不动声⾊，用竹竿好不容易把它捞了出来，洗了一下，照样下锅。一直等到酒醉饭
，他才宣布真相，那时的柏老已经十分聪明，念过洋学堂的卫生之学，立刻就要往外呕吐，他跳起来掐住我老人家的脖子吼曰：“咽下去，咽下去，眼不见为净，这都不懂，还上洋学堂哩。”那一次我可真是咽下去，一则舍不得吐，一则被他掐得奇紧，吐不出也。这事早已忘光，最近碰见大批的现代化的臭鞋大阵，家家户户，都在眼不见为净，才觉得胃肠有点不舒服。
为别人想一想
在国中，只拼命想到自己，视别人如无物的现象，多如驴⽑。对方如果竟然胆敢证明他也存在，而且有立独的人格，⿇烦可就大啦，小者吵嘴，大者打架，再大则一顶帽子罩下来，不是说你小题大做，就是说你惹是生非，不是说你不知道安分守己，就是说你不知道温柔敦厚，
发牢
骂人。而发牢骂人者，一一都在卷宗里，后果堪哀。先生安居汽车间中，将近十月，头顶之上，都是富贵之家，而就在二楼
台的栏杆外边，屋主支起铁架，在上面放了一排盆景。盆景赏心悦目，当然妙不可言。但该屋主每天都要浇⽔两次，而且每次都浇得淋漓尽致。有一次，酷⽇当空，柏老在门前买了一碗⾖花，蹲在那里正吃得起劲，忽然大雨倾盆，倾了我一头一脸，刚吃了半碗的⾖花，也
乎变成満碗，心里诧曰：“这是何方神圣，赐下这种宋江式的及时之雨。”抬头一看，原来能源出在浇花上，而屋主老爷已经⻳缩在案，不见踪影。我本来要大声开骂的，怕骂了要挨揍，就没有骂。又想上楼找该家伙理论，心里一想，我这个三无牌恐怕不是对手，只好作罢。于是不久我就练就一种级三跳的奇功，只要他阁下手提噴壶，抛头露面，我就一跃而⼊，或一跃而出，⾝上滴⽔不沾。这种栏杆上列盆景的奇观，在公寓式的楼房之上，几乎触目皆是，有些更前后夹攻，在屋庇股的
台上也罗列一排，则下面晒的⾐服就要遭殃。而且⽇久天长，铁架生锈，忽然有一天塌啦，下面的朋友岂不要脑袋开花。即令不塌，铁架孔洞奇大，万一掉下一片碎瓦或一块石头，尊头同样受不了。实在想不通，住在上面的家伙，为啥不为下面的人想一想。和这同属奇观的是悬挂⾼楼的一些冷气机。呜呼，巍巍大厦，七层焉，八层焉，九、十、十一、十二、十三、十四层焉，⾼矗天际，美仑美奂，俨然小型皇宮，却每个窗口都突出一个黑漆漆的小棺材。既大小不同，也式样不一，每个小棺材又都有一
输尿管，晃晃当当，
风招展。好像一个雍容华贵的贵妇人生了一⾝脓疮，把全部美感都破坏无遗。然而我们担心的倒不是美感，而是万一有一天小棺材的支架跟花架一样，由老而锈，由锈而断，忽地扑通，翻滚而下，砸到路人的尊头之上，据我了解，那效果可比倾盆大雨厉害。我们再一次地想不通，有钱的大爷，为啥不为路人想一想。公寓的威胁不仅是后天的人造雨和小棺材，也有先天的胎里毒。先生为了谋生，每天要经过台北市忠孝东路四段两次之多，每逢驾临到一个名“国泰宝通大楼”的庞然大物，就怦然心动。心动不是想搬进去住，我可是从没有这种想法，犹如我从没有想搬进吾友伊丽莎⽩二世的⽩金汉宮去住一样。我之所以怦然心动，是它的窗子。盖别的大楼，窗子都是左右拉的，只有“国泰宝通大楼”的窗子，却是向前开的焉。
夫窗子向前开，空气的流通量，当然比窗子左右拉要大两倍，屋主老爷住在其中，可能因此多活三千年。但问题也就出在这上面，向前开的现象是，每个窗户都跟衙门一样──作八字形，金属的窗轴是惟一的支柱，这支柱再耝也耝不过放盆景或冷气机的铁架。即令是钢的吧，钢也有腐烂之⽇。好吧，俺的窗轴是钻石做的，那就算钻石做的。可是窗架窗框总不能也是钻石做的吧，窗轴如不先坏，窗架窗框也会先坏。一旦坏啦，恐怕倒霉的仍是行路的朋友。如果它不垂直而下，来个天女散花，散到马路之上，坐汽车的朋友，也难逃此劫。
最主要的是，风力的強度，随着⾼度而比例增加。比例的数字，先生一时想不起来（这非关记忆不好，如果你阁下欠我银子，看我记得清楚），只仿佛记得，纽约的帝国大厦，如果地面是一级风，屋顶就是八级风，而八级风⾜可以把一个人像稻草一样卷起来抛到半空，以致游客们不得不像幼儿园一样“大家小手牵小手”或战战兢兢，紧抓栏杆，胆小鬼还得用一条绳索绑住纤
。台北“国泰宝通大楼”固然没有纽约帝国大厦那么⾼，但风力的递增定律，却是天下一样。该大楼现在是新盖的，还没有跟台风老爷碰过面。而且即令撑过一次两次，柏老也不相信那细细的窗轴能长期抵抗⽇夜不停的⾼空的強风，万一表演炸弹开花，别人的态度如何，我不知道；我自问可是誓不敢当。于是又想不通，当初设计的工程师老爷，为啥不为窗外人想一想。
写到这里，敝孙女拿了一张表格，教我老人家填写。表是啥表，不必说啦，反正是临表泣涕，不知所云。尤其使人泪落如雨的是，表上留给填表人应填项目的位置，空⽩奇小。像“住址”栏的“省”、“县”、“市”、“路”、“街”、“巷”上面的空格，小得简直是在主办视力测验。有些空格倒是比较大方，留的位置较大，但也只能大到眼睛可以看见的地步，想把要填的字挤进去，恐怕得使用世界上最尖的笔，外加上一副世界上最精细的显微镜。“阅读书籍”栏，奇窄而且奇短，填三本两个字书名的书，都得冒汗，一个人一生如果读过三十本书，仅填表就能填出近视眼。更想不通，制表人为啥不为填表人想一想。
这些都是小事，但从这些小事，可看出心理上的症结。浇花⽔倾到你⾝上，冷气机掉到你头上，窗子把你砸得稀烂，填表填不进，那都是你的事，原主钱大力猛，就是这么⼲啦。不出事时，谁嚷嚷都没用，嚷的嗓门稍大，则招灾进祸。一旦出了事，⾎⾁横飞，官盖云集，开会如仪，号叫着要追查责任，结果查来查去，除了死人有责任外，谁都没责任。呜呼，这症结跟家家户户门口的臭鞋大阵一样，是一目了然的，过度的自私和自卑，使头脑不清兼老眼昏花。
不会笑的动物
记得若⼲年前，有人曾对民族舞蹈演员面无笑容感到诧异，主持人答曰：“那一幕是‘宮女怨’，宮女当然愁眉苦脸。”但后来演至《喜相逢》、《万寿无疆》，仍愁眉苦脸如故，不知主持人如何说词。过去我曾想到，可能⻩种人天生地不会笑和不喜
笑。可是到了⽇本一瞧，他们那些⻩种人不但会笑，也喜笑，除了车掌姐小会笑外，连开那单调如棺材的电梯姐小也会笑，乃大吃一惊。于是再追究国中人所以笑脸甚少的原因，可能是百年来战频仍，哭的时候多，依生物学“用进废退”的定律，再加上整天无米少盐，以致想笑都笑不出。国中人的缺少笑容，对观光事业是一种威胁。但最大的威胁仍在国中人对陌生人的态度上，先生为谋生走遍各省，发觉除了北平一个地方外，几乎无一处不“欺生”
人类是一种会笑的动物，但国中的女护士和女车掌例外。关于这一点，大家呐喊了十余年，大概共公汽车管理处和台大医院（台北医院也很精彩）当局忙于搞红包，无暇改进之故，所以一硬到底，迄今不变。看情形，除非把钞票摔到她们脸上，便是老天爷都无法教她们龇龇牙。
另外，女店员的面孔，似乎也应纳⼊改进之列。当你进店之时，活像一头猫撞进了老鼠窝，小眼睛全充満了敌意地望着你，如你索物，则先打量你的⾐服，然后告曰：“贵得很。”你问：“还有好的乎？”曰：“更贵。”我有一个朋友，在外语学堂读书时，便曾在台北中山堂前一家委托行，因购一件价值五百元的⽑⾐而大吃其瘪，该老板伸颈细瞧其领牌，不屑曰：“你外语学堂毕业，当个翻译官，一个月也不过五六百元，还是省点吧。”不过结果大出老板意料，吾友竟然有钱买了一件。然而最痛苦的是，当顾客看了两件不买辞出之时，上至老板，下至店员，无不怒目而视，口中念念有词，一种像被
奷了似的嘴脸，全露了出来。于是，有人曰：没有关系，他们见了洋大人，笑容自出。须知观光事业发达后，洋大人如过江之鲫，将逐渐不再稀罕，且洋大人也有寒有穷，久而久之，劣复发，难免终有一天，华洋一视同仁。坐计程汽车没有小账，应是国中惟一值得大吹之事，但仅此一项，难广招徕。不二价运动应设法展开，凡是在台北华中路买过东西的人，恐怕都有同感，真正地漫天要价，就地还钱，上当不上当全凭运气。先生从前曾发明一定律曰：“还他一个你
本不想买的价，包不吃亏。”结果不然，前⽇往购一⽪箱，要价三百，我以为它只值一百五十元，但嫌其式样不好，乃大声曰：“七十元。”料想他宁去杀自，也不会卖，想不到他大叫曰：“好啦，拿去。”呜呼，如何使国中人以善意和诚恳对待陌生人，不仅是观光之道，亦是做人之道。国中人好像是一种不会笑的动物，圣人曰：“君子不重则不威。”每个人似乎都要“重”要“威”人生篱笆就像西柏林围墙一样，活生生筑了起来。笑固然和“重”、“威”并不排斥，但天长⽇久的冷漠，却是可以把笑排斥掉了的。呜呼，国中人不但对别人从不关心，似乎还对别人充満了忌猜和仇恨。前天报上有则消息，台北峨嵋餐厅一个伙计病故，老板不给钱，家族们就把棺材抬到餐厅议抗。食客同胞一瞧，大喊倒霉，一哄而散，有的趁此良机也就没付账。嗟夫，抬棺材对不对是一个问题，我们只是感慨，那位死人对活人的意义，难道只是“倒霉”？难道没有一点哀伤之情？
礼义之邦
一个人的教养和全民的品质，在人际关系第一层面的接触上，完全显现出来。贵阁下还记得《镜花缘》乎，唐敖先生到了“君子国”对礼义之邦的定义是：“圣圣相传”、“礼乐教化”、“八荒景仰”其实他阁下不过见了商店买东西时童叟无欺一件事，就五体投地。而在美利坚，童叟无欺早已稀松平常，不仅仅价钱不欺，服务态度更使人叹为观止。夫人在拉斯维加斯一家小店，看上了一件小褂，言明十二美元成
，货银两讫，正要包装，发现右腋下有块米粒大，仿佛可以看得见的黑斑，老
曰：“哎呀，这是啥？”店员老
拿起来，映着⽇光细瞧，歉然曰：“确实是一个汗渍，用⽔洗可能洗掉，但也可能洗不掉。你如果同意的话，我去问问老板，看是不是可以减一点价。”接着冬冬冬冬跑上二楼，再冬冬冬冬跑下，说可以便宜两块美元。这件事对我来说，无疑当头一
，盖被店员
待，已成习惯，一旦舂风化雨，真忍不住上去抱住那老亲个嘴。如果换了台北，或换了港香，一场警匪
战的节目，铁定地盛大推出。死婆娘竟然有胆量吹⽑求疵，店员必然横眉怒目，头痛击：“怎么，你说啥，黑斑？笑话，我怎么看不见？就是有黑斑，在胳肢窝底下，有啥关系，你是举起胳膊走路的呀？要挑眼早挑眼，买主还有老实的，现在票发都开好啦，你想退货？减价？莫名其妙，以后买东西时先背地里数数自己的家当，银子不够时少充阔佬！怎么，你不服气呀，我们是五千年传统文化的礼义之邦，向来宾至如归的，你不敢不如归呀！撅嘴嘟囔，好像谁欺负你似的，我们这么大的公司，还在乎你那点碎银子？你们这些文化基太浅的外国土包子，我也懒得去报官。反正一句话：买不起，算啦，拿来。”拉斯维加斯是纯观光的赌城，百分之九十都是旅客，而这些旅客又百分之九十九一生中只来一次两次，坑这些人绝无后患。但他们却仍跟其他地方商店一样，亲亲切切，正正派派。
三句话
国中人初到国美最大的困扰，是国美人的礼貌多端。马路上随随便便擦肩而过，似乎好像碰那么一下，也似乎好像没有碰那么一下，对方总要致歉曰：“对不起。”如果真的短兵相接，肌肤相亲，那声“对不起”就更如同哀鸣。即令你低头猛走，撞个震天响亮，也会引起一迭连声的向你“对不起”这个动辄“对不起”场面，实在难以招架。在我们国中，却是另一种镜头，两人一旦石板上摔乌⻳，硬碰了硬，那反应可是疾如闪电，目眦尽裂，你瞧他表演跳⾼吧，第一句准是：“你瞎了眼啦。”对手立刻还击，也跳⾼曰：“哎呀，我也不是故意的，你还不是也碰了我，我都不吭声，你叫啥叫？”前者拉嗓门曰：“碰了人还这么凶，你受过教育没有？”对手也拉嗓门曰：“碰了你也不犯杀头罪，你想怎样，教我给你下跪呀，哼，你说我碰了你，这可怪啦，我怎么不碰别人，是你先往上碰的，想栽赃呀？”事情进化到如此地步，软弱一点的，边走边骂，边骂边走，也就是鸣金收兵。刚強一点的，一拳下去，杀声大作，马上就招来一大堆看热闹的群众，好不叫座。
请读者老爷注意，从第一碰到作鸟兽散，我们听不到一声“对不起”博大精深的“死不认错学”在这件街头小景上，充分发扬光大。所以先生认为国中同胞已丧失了说“对不起”的能力，每个国中人都像一个火焰噴
器，只有据“力”力争的勇气。西方文明的特征之一，是承认别人跟自己同样的存在，同样的应受到尊重，所以总是小心翼翼表达这种尊重。踩了你的尊脚固然“对不起”实际并未踩到只不过几乎踩到也“对不起”咳嗽一声固然“对不起”打个其声如蚊的噴嚏也“对不起”正在谈话他要去撒尿固然“对不起”厨房失火，他要去救火也“对不起”旅客们最常见到的节目是，你正努力照相，有人不小心从中间穿过，他们也要“对不起”然而绝大多数的洋大人，一见你举起照相机，都会像呆瓜一样，停下来站着傻笑，等你按下机关之后再走。照相朋友如果是国中同胞，⿇木已惯，不会有啥反应。照相朋友如果是洋大人，他们不甘寂寞，总是要开上一腔。这时候不再是“对不起”啦，而是“谢谢你”
“谢谢你”给我的威胁，跟“对不起”给我的威胁，同样沉重。世界上竟有人把唾沫浪费到这两句话上，实在难以了解。先生虽然十八般武艺，样样精通，可是到了国美，要想逃出这两句话的网罗，却比登天都难，你越踢腾，他越“谢谢你”照相朋友照完相你再穿肠而过，他们固然“谢谢你”；就是去买东西，东西到手，他们也要向店员“谢谢你”（换在国中，不要说顾客啦，就是店员能说声“谢谢你”天花板都会感动得塌下来）；行银提款，柜台老
眼睁睁看你把⽩花花银子拿走，也会“谢谢你”（读者老爷不妨到国中
行银打个转，便知端详）；到衙门办事，临走把件证还你时，也要“谢谢你”（贵阁下到咱们国中各衙门试试，包管你立刻发思洋之幽情）；一旦开快车或不该转弯处硬转了弯，察警老爷给你罚单，也要“谢谢你”（台北街头开罚单的结果，恐怕是一个板起晚娘脸，一个口吐三字经）。在洛杉矶时，吾友周光启先生带我去停车场开车，临出大门，缴出银子，取回单子，他也冒出一句“谢谢你”我训勉曰：“老哥，礼多必诈，你不给钱，他放你一马呀，有啥可谢的？”他想了半天也没想出非谢谢不可的理由。可是第二次再去，他“谢谢你”如故，把我气得要死。先生印象最深的“谢谢你”是弹簧门奇案。我老人家经过弹簧门时，向来都是推之而过，然后撒手不管的。到国美后，当然一切如初。朋友屡诫曰：“老头，这里是番邦，你可别把国中五千年传统文化带过来，千万看看后面有没有人，再慢慢松回原处。”笑话，我来国美是游历的，不是给人管门的，我走过的弹簧门比你见过的都多，还用你上课乎哉。于是，有一次，我一撒手，门向后猛弹，庇股后一位⽩脸老爷发出一声大叫，朋友和我急得几乎跪下讨饶（本来我要脚底抹油，偏偏闻声赶来救驾的闲人太多，没有跑成）。幸好未碰出脑震
，⽩脸老爷瞧我的长相打扮，以为准是新几內亚吃人部落的重要人物，没敢追究。事后朋友告曰：“你没吃过猪⾁，也应看过猪走，请学学洋大人，那才是真正的爱国之道。”呜呼，原来洋大人经过之后，总要停步扶门，直等到后面客人鱼贯而⼊，或有人半途接，再缓缓放手的。不经一事，不长一智，对这种规矩，我老人家不久就滚瓜烂
，也因而不断听到后进的洋老爷洋老一连串的“谢谢你”好不得意。──回到台北，我仍继续崇洋了一阵。不过，三天下来，就恢复原状，非我意志薄弱也，而是每次停步扶门恭候，庇股后跟进的⻩脸朋友，嘴里都像塞了⼲屎橛，没有一个人说声“谢谢”我就御手一松，管他妈的碰活也好，碰死也好。呜呼，要想从国中人口中掏出一句“谢谢你”恐怕非动用吾友猪八戒的五齿耙不可。
──事实上国美的“谢谢你”跟“对不起”一样，已成为主民生活的一部分，连刚会讲话的小娃，妈妈给他擦庇股，都会说“谢谢你”这使得它发展到滥泛之境。贵阁下看过強盗抢行银的镜头乎，彪形大汉掏出手
，教柜台老把银子装了个够，然后脫帽曰：“谢谢你。”这才撤退。不过，柏老的意思是，宁可滥泛，也不要被⼲屎橛塞死。要特别声明一点“对不起”和“谢谢你”都和笑容同时并发，于是，自然蔓延出来另一句话：“我是不是可以效劳？”我老人家这么一把年纪，从陆大到湾台，从山窝到都市，从三家村到洋学堂，从牙牙学语到声如巨雷“对不起”、“谢谢你”虽少如凤⽑麟角，倒偶尔还听到过，只有“我是不是可以效劳”这句话，可从没有听有谁出过口的。
平常⽇子，我们都是朋友开车接送，威风凛凛，趾⾼气扬。可是有一次却抓了瞎，我和老
从华盛顿中心区，坐地下铁到舂田镇，舂田镇是地下铁尽头，必须再坐一程出租车，才能到请我们吃饭的朋友尊府。偏偏国美的出租车比先生⾝上的银子还少，我们在车站东奔西跑，眼看天又渐晚，急得像两条丧家之⽝。一位年轻的国美朋友看出我们出了⽑病，前来询问，他是不是可以为我们效劳？真是傻瓜，这还用问。他就放下他的小包袱，站在马路央中，眼观四面，耳听八方，最后拦阻了一辆，大概司机老爷赶着回家晚餐，硬是不肯，他阁下俯在窗口说了半天，才招手唤我们过去。等我刚想清楚，想问他一声尊姓大名，他已扬长而去啦，若非他拔刀相助，看情形我们只好就在那里打地铺过夜。排队国
国美人是一个喜
帮助人的民族“我是不是可以为你效劳”并不只是油腔滑调一句应酬，而是剑及履及的一种行动。除了纽约和一两个大码头地方外，只要你脸上稍露出困惑焦急的颜⾊，准有人上前问这一句话。你如果
怀大志，答曰：“对呀，俺正需要帮忙，借给五千亿美元周转二十年，行不行？”结果当然不行。但假设你只不过
了路，他阁下恐怕要忙上一阵，总要跟你说上一个仔细；不幸你的英文程度跟先生一样，任凭他说得天花坠，仍然不敢听懂，他可能拉着你东奔西跑，好像你是王孙公子，他是贩夫走卒。夫人因为伤未愈，临行时带着一个特制的藤牌，作靠背之用。这藤牌在湾台用了半年之久，始终默默无闻，可是一到国美，它却立刻树大招风。无论走到那里，总有⽩脸老爷认为她阁下的尊随时都有从当中咔嚓一声，折成两截的可能。机飞上、火车上，更像龙袍加⾝，连站都不敢站，刚一欠庇股，就有人胁肩谄笑曰：“我是不是可以为你效劳？”当然不可以，她要去茅坑屙屎，岂有别人可以代屙的。害得她老人家以后只好憋着，以免盛情难却。国中人际之间的关系，向来不流行这一套，而且恰恰相反，对乐于助人的人，一律花枝招展地称之为“好事之徒”胆敢路见不平，拔刀相助，则现成的形容词，就像响尾蛇飞弹一样，尾追而至，咬定他“爱管闲事”这种离经叛道之举，必然的“别有居心”所以，换到台北街头，你就是蹲在那里上吐下泻，我敢跟你打一块钱的赌，恐怕是没人扶你一把。记得去年，先生跟一位国美朋友西格里曼先生在台北看电影，一位观众老爷忽然口吐⽩沫，从座位上栽倒在地，电影院来了两个人，把他架了出去，用不着多问，当然是送医院去啦。谁知道散场后一瞧，他阁下竟原模原样被扔到侧门通道的⽔泥地上，好像他不是“龙的传人”而是从蚩尤部落捉来的俘虏，人嘲虽然汹涌，却无人为之驻⾜。西格里曼先生大为吃惊，叹曰：“国中人跟纽约人差不多啦，这么冷漠无情。”
他阁下没说跟国美人同样冷漠无情，是他聪明之处，否则我这个爱国心切的国中老汉，可能认为他比喻不伦，语带讽刺“挑拨府政与民人之间的感情”他之特别提出纽约，因纽约是“不忘本”人物的大本营，据说外国人占纽约总人口的五分之四，以致国美人一提起纽约，就誓不承认是他们的城市。
──然而，生为国中人，⾝在国中地，要想帮助别人，也不容易。先生在《猛撞酱缸集》中，就努力嚷嚷过，一个没有⾼贵情
的人，永不了解别人会有⾼贵情，也永不相信别人会有⾼贵情。“好事之徒”、“爱管闲事”、“别有居心”的毒箭，早就上了弦，只要对方有助人一念，弩立刻齐发，见⾎封喉。吾友杨希凤先生，是一位出租车司机（他阁下经常载我二老，前往闹市兜风）。一个雨天⻩昏，载得一位落汤女人，在车上不停发抖，牙齿咯咯猛响，杨希凤先生遂动了不忍其觳觫之心，正好他太太教他从洗⾐店取回来⽑⾐⽑
，乃建议曰：“姐小，你可以把
⾐服脫下来，换上一换，等你到家再还我。”那女人一听要她脫光，立刻杏眼圆瞪，号曰：“⾊狼，你要我警报呀。”把他阁下气得马上就咒她害感冒兼三期肺炎。另一位朋友李瑞腾先生，乃国中文化大学教堂教习。一次在共公汽车上，一位女人（对不起，又是女人）伞把柄掉啦，眼看就要踩个稀烂，他赶忙拣起，巴巴地挤到后座，还于她。感谢观世音菩萨，这次那女人比较有文化，没骂“⾊狼”但也没有“谢谢”只用死鱼般眼珠猛瞪，一语不发。李瑞腾先生只好大败，向我叹曰：“老头，你说，咱们国中人是怎么搞的？”呜呼，国中人似乎仍停留在林木丛生的山顶洞时代，⾝上穿着刺猬一样的甲冑，只露出冷漠猜忌的两只大眼，心神不宁地向四周虎视眈眈。现在回头介绍夫人的藤牌，这藤牌功用可大啦，不但惹得洋大人处处“效劳”甚至遇到排队，也总是让她排到前面。夫排队者，是人类文明外在的寒暑表，从一个家国的排队秩序，可以准确地判断它们的文明程度。我在国美只两个月，就想提议把“美利坚合众国”改成“美利坚排队国”盖国美排队，不但滥泛，而且已造成灾难，不得不惋惜那些黑⽩两道朋友，竟把那么多宝贵时间，浪费到排队上。上机飞排队，下机飞排队，检查行李排队，缴验护照排队，买邮票排队，寄封信排队，窗口买票排队，付钱取钱排队，等公车电车排队，上公车电车排队，去厕所排队。最使人不耐烦的，是无论大小饭铺，也要排队。
对于排队，绝不是吹牛，我可不在乎。不但我不在乎，全体国中人都不在乎。不过国美排队跟国中排队，內容上和形式上，都大不相同，这就跟国美的斑马线跟国中的斑马线大不相同一样。盖国中人排队，只是一种学说，国美人排队，却是一种生活。台北排队只算半截排队，上车排队，本来排得好好的，可是车子一到，却像穆桂英大破天门阵，立刻土崩瓦解，争先恐后。英雄人物杀开⾎路，跳上去先抢座位，老弱残兵在后面跌跌撞撞，头肿脸青。嗟夫，真不知道当初辛苦排队⼲啥？为了抢一个座位，或为了怕挤不上车，来一个豕突狼奔，还可理解。而对号火车汽车，座位是铁定了的，既飞不掉，又不怕别人的庇股带钢钉，真不知道为啥还要猛抢。国美人好像一生下来就注定排一辈子队，所以也就心安理得。大概国中因为人口太多之故，排起队来，鼻孔紧挨后颈，前拥后抱“缕⾐相接闻
息，満怀暖⽟见肌肤”远远望之，俨然一串亲密的战友。只洋大人排起队来，无精打彩，稀稀落落，遇到车辆出⼊口或街口巷口，还会自动中断，一派凄凉光景，不噤为他们的国运悲哀。在纽约时，一位朋友教我陪他去一家以拥挤闻名于世的行银取款。我心里想，这家伙准听说过我在台北挤共公汽车的武功，教我异地扬威，自当奋⾝图报。一进大门，只见柜台一字排开，每个柜台只有一个顾客在那里唧咕，心中大喜，一个箭步就跳到其中一人背后，想不到朋友却像抓小偷似的，施出锁喉战术，一把就把我拖了出去，不但不为他的鲁莽行动道歉，还埋怨曰：“老头，你⼲啥？”我没好气曰：“我⼲啥？我排队呀，自从到了你们贵国，俺可说是动辄得咎，排队也犯了法啦？”他曰：“倒没犯法，是犯了规矩。”原来柜台前面有一条线──跟机飞场检验护照的那条线一样，后面的人都得站在那里，不经召唤，不得动。而那里已排了五六十人，他们要等到柜台前顾客走了之后，柜台老爷老御手轻招，才能像跳⾖一样跳过去补缺。呜呼，国美立国的时间虽短，规矩可真不少，如此繁文缛节，不知道影响不影响他们的民心士气。然而，最可怕的还是，大小饭铺，也要排队，这就太超出我伟大的学问范畴。自从盘古开天辟地，从没有听说饭铺也要排队的。柏老在旧金山第一次到饭铺吃饭，一走进去，就被老
拉出。嗟夫，本无队可排，当然大步进场，拉来拉去怎的？谁知道即令鬼也没有一个，也得站在那里，等待侍女像领尸一样领到座位之上。如果没人来领，就是当场饿死，也不能越雷池一步。印象最坚強的是大峡⾕之夜，好不容易找到一间晚上仍开张的小馆，那小馆倒皇恩浩，特免排队，但客人们必须先到柜台登记尊姓大名，然后蹲在门口听候传唤。侍女老一出现，大家把她当作大慈大悲救苦救难的圣⺟玛丽亚，张着祈求盼望的大眼，惶恐不迭地望着她。听她张金口，吐⽟音，传唤某某先生可进去啦，某某先生和他全家大小，立刻声雷动，大喊大叫。咦，何必多这一道手续乎哉。台北就绝对不是这种景气，一群饿殍杀到饭铺，明明客人已満坑満⾕，照样深⼊虎⽳，拣一张看起来杯盘藉狼，快要吃完了的桌子，把它团团围住。桌上食客对这种阵势，早已司空见惯，任凭饿殍们怒目而视他们的尊嘴，他们的尊嘴仍细嚼慢咽，气不发，面不改⾊。最后，兴尽而退，饿殍们升级为座上客，另一批新饿殍又汹涌而至，再围在四周，恣意参观。洲非草原上胡狼歪着脖子看鳄鱼大嚼的镜头，重新上演，好不刺
。最伤心的是，国美的很多国中饭铺，也逐渐染上这种恶习，放弃了我们传统的“看吃”文化。人人都说国美是一个自由家国，我的意见有点相反，仅只排队，就能把人排得精神裂分。 Ｍ.nkＯuxＳ.ｃom