一
“公理战胜”的牌坊（2），立在法国巴黎的公园里不知怎样，立在国中 京北的央中公园里可实在有些希奇，——但这是现在的话。当时，市民和生学也曾行游
呼过。我们那时的所以⼊战胜之林者，因为曾经送去过很多的工人；大家也常常自夸工人在欧战的劳绩。现在不大有人提起了，战胜也忘却了，而且实际上是战败了（3）。
现在的強弱之分固然在有无
炮，但尤其是在拿炮的人。假使这国民是卑怯的，即纵有炮，也只能杀戮无炮者，倘敌手也有，胜败便在不可知之数了。这时候才见真強弱。我们弓箭是能自己制造的，然而败于金，败于元，败于清。记得宋人的一部杂记里记有市井间的谐谑，将金人和宋人的事物来比较。譬如问金人有箭，宋有什么？则答道“有锁子甲”又问金有四太子，宋有何人？则答道“有岳少保”临末问，金人有狼牙
（打人脑袋的武器），宋有什么？却答道“有天灵盖”！（4）自宋以来，我们终于只有天灵盖而已，现在又发现了一种“民气”更加玄虚飘渺了。
但不以实力为
本的民气，结果也只能以固有而不假外求的天灵盖自豪，也就是以自暴自弃当作得胜。我近来也颇觉“心上有杞天之虑”（5），怕国中更要复古了。瓜⽪帽，长衫，双梁鞋，打拱作揖，大红名片，⽔烟筒，或者都要成为爱国的标征，因为这些都可以不费力气而拿出来，和天灵盖不相上下的。（但大红名片也许不用，以避“⾚化”之嫌。）然而我并不说国中人顽固，因为我相信，鸦片和扑克是不会在排斥之列的。况且爱国之士不是已经说过，马将牌已在西洋盛行，给我们复了仇么？
爱国之士又说，国中人是爱和平的。但我殊不解既爱和平，何以国內连年打仗？或者这话应该修正：国中人对外国人是爱和平的。
我们仔细查察自己，不再说诳的时候应该到来了，一到不再自欺欺人的时候，也就是到了看见希望的萌芽的时候。
我不以为自承无力，是比自夸爱和平更其聇辱。
六月二十三⽇。
二
先前以“士人”“上等人”自居的，现在大可以改称“平民”了罢；在实际上，也确有许多人已经如此。彼一时，此一时，清朝该去考秀才，捐监生，（6）现在就只得进学校。“平民”这一个徽号现已⽇见其时式，地位也⾼起来了，以此自居，大概总可以从别人得到和先前对于“上等人”一样的尊敬，时势虽然变迁，老地位是不会失掉的。倘遇见这样的平民，必须恭维他，至少也得点头拱手陪笑唯诺，像先前下等人的对于贵人一般。否则，你就会得到罪名，曰：“骄傲”或“贵族的”因为他已经是平民了。见平民而不格外趋奉，非骄傲而何？
清的末年，社会上大抵恶⾰命
如蛇蝎，南京府政（7）一成立，漂亮的士绅和商人看见似乎⾰命的人，便亲密的说道：“我们本来都是‘草字头’（8），一路的呵。”
徐锡麟（9）刺杀恩铭之后，大捕
人，陶成章（10）君是其中之一，罪状曰：“著《国中权力史》，学⽇本催眠术。”（何以学催眠术就有罪，殊觉费解。）于是连他在家的⽗亲也大受痛苦；待到⾰命兴旺，这才被尊称为“老太爷”；有人给“孙少爷”去说媒。可惜陶君不久就遭人暗杀了，神主⼊祠的时候，捧香恭送的士绅和商人尚有五六百。直到袁世凯打倒二次⾰命（11）之后，这才冷落起来。谁说国中人不善于改变呢？每一新的事物进来，起初虽然排斥，但看到有些可靠，就自然会改变。不过并非将自己变得合于新事物，乃是将新事物变得合于自己而已。
佛教初来时便大被排斥，一到理学先生谈禅，和尚做诗的时候“三教同源”（12）的机运就成
了。听说现在悟善社（13）里的神主已经有了五块，孔子，老子，释迦牟尼，耶稣基督，谟哈默德（14）。国中老例，凡要排斥异己的时候，常给对手起一个诨名，——或谓之“绰号”这也是明清以来讼师的老手段；假如要控告张三李四，倘只说姓名，本很平常，现在却道“六臂太岁张三”“⽩额虎李四”则先不问事迹，县官只见绰号，就觉得他们是恶
了。月球只一面对着太
，那一面我们永远不得见。歌颂国中文明的也惟以光明的示人，隐匿了黑的一面。譬如说到家族亲旧，书上就有许多好看的形容词：慈呀，爱呀，悌呀，…又有许多好看的古典：五世同堂呀，礼门呀，义宗（15）呀，…
至于诨名，却蔵在活人的心中，隐僻的书上。最简单的打官司教科书《萧曹遗笔》（16）里就有着不少惯用的恶諡，现在钞一点在这里，省得自己做文章——
亲戚类
孽亲枭亲兽亲鳄亲虎亲歪亲
尊长类
鳄伯虎伯（叔同）孽兄毒兄虎兄
卑幼类
悖男恶侄孽侄悖孙虎孙枭甥
孽甥悖妾泼媳枭弟恶婿凶奴
其中没有⽗⺟，那是例不能控告的，因为历朝大抵“以孝治天下”（17）。
这一种手段也不独讼师有。民国元年章太炎（18）先生在京北，好发议论，而且毫无顾忌地褒贬。常常被贬的一群人于是给他起了一个绰号，曰“章疯子”其人既是疯子，议论当然是疯话，没有价值的了，但每有言论，也仍在他们的报章上登出来，不过题目特别，道：《章疯子太发其疯》。有一回，他可是骂到他们的反对
头上去了。那怎么办呢？第二天报上登出来的时候，那题目是：《章疯子居然不疯》。往⽇看《鬼⾕子》（19），觉得其中的谋略也没有什么出奇，独有《飞箝》中的“可箝而从，可箝而横，…可引而反，可引而覆。虽覆能复，不失其度”这一段里的一句“虽覆能复”很有些可怕。但这一种手段，我们在社会上是时常遇见的。
《鬼⾕子》自然是伪书，决非苏秦，张仪（20）的老师所作；
但作者也决不是“小人”倒是一个老实人。宋的来鹄（21）已经说“捭阖飞箝，今之常态，不读鬼⾕子书者，皆得自然符契也。”人们常用，不以为奇，作者知道了一点，便笔之于书，当作秘诀，可见禀
纯厚，不但手段，便是心里的机诈也并不多。如果是大富翁，他肯将十元钞票嵌在镜屏里当宝贝么？鬼⾕子所以究竟不是
谋家，否则，他还该说得呑呑吐吐些；或者自己不说，而钩出别人来说；或者并不必钩出别人来说，而自己永远阔不可言。这末后的妙法，知者不言，书上也未见，所以我不知道，倘若知道，就不至于老在灯下编《莽原》，做《补⽩》了。但各种小纵横，我们总常要⾝受，或者目睹。夏天的忽而甲乙相打；忽而甲乙相亲，同去打丙；忽而甲丙相合，又同去打乙，忽而甲丙又互打起来，（22）就都是这“覆’“复”作用；化数百元钱，请一回酒，许多人立刻变了⾊彩，也还是这顽意儿。然而真如来鹄所说，现在的人们是已经“是乃天授，非人力也”（23）的；倘使要看了《鬼⾕子》才能，就如拿着文法书去和外国人谈天一样，一定要碰壁。
七月一⽇。
（24）
三
离五卅事件的发生已有四十天，京北的情形就像五月二十九⽇一样。聪明的批评家大概快要提出照例的“五分钟热度”（25）说来了罢，虽然也有过例外：曾将汤尔和（26）先生的大门“打得擂鼓一般，⾜有十五分钟之久”（见六月二十三⽇《晨报》）有些生学们也常常引这“五分热”说自诫，仿佛早经觉到了似的。
但是，国中的老先生们——连二十岁上下的老先生们都算在內——不知怎的总有一种矛盾的意见，就是将女人孩子看得太低，同时又看得太⾼。妇孺是上不了场面的；然而一面又拜才女，捧神童，甚至于还想借此结识一个阔亲家，使自己也连类飞⻩腾达。什么木兰从军，缇萦救⽗（27），更其津津乐道，以显示自己倒是一个死不挣气的瘟虫。对于生学也是一样，既要他们“莫谈国事”又要他们独退番兵，退不了，就冷笑他们无用。
倘在教育普及的国度里，国民十之九是生学；但在国中，自然还是一个特别种类。虽是特别种类，却究竟是“束发小生”（28），所以当然不会有三头六臂的大神力。他们所能做的，也无非是演讲，行游，宣传之类，正如火花一样，在民众的心头点火，引起他们的光焰来，使国势有一点转机。倘若民众并没有可燃
，则火花只能将自⾝烧完，正如在马路上焚纸人轿马，暂时引得几个人闲看，而终于毫不相⼲，那热闹至多也不过如“打门”之久。谁也不动，难道“小生”们真能自己来打铸炮，造兵舰，糊机飞，活擒番将，平定番邦么？所以这“五分热”是地方病，不是生学病。这已不是生学的聇辱，而是国全民的聇辱了；倘在别的有活力，有生气的国度里，现象该不至于如此的。外人不⾜责，而本国的别的灰冷的民众，有权者，袖手旁观者，也都于事后来嘲笑，实在是无聇而且昏庸！但是，别有所图的聪明人又作别论，便是真诚的生学们，我以为自⾝却有一个颇大的错误，就是正如旁观者所希望或冷笑的一样：开首太自以为有非常的神力，有如意的成功。幻想飞得太⾼，堕在现实上的时候，伤就格外沉重了；力气用得太骤，歇下来的时候，⾝体就难于动弹了。为一般计，或者不如知道自己所有的不过是“人力”倒较为切实可靠罢。
现在，从读书以至“寻异
朋友讲情话”似乎都为有些有志者所诟病了。但我想，责人太严，也正是“五分热”的一个病源。譬如自己要择定一种口号——例如不买英⽇货——来履行，与其不饮不食的履行七⽇或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非子曾经教人以竞马的要妙，其一是“不聇最后”（29）。即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。七月八⽇。
（1）本篇最初分三次发表于一九二五年六月二十六⽇出版的《莽原》周刊第十期、七月三⽇出版的十一期及同月十⽇出版的第十二期。
（2）“公理战胜”的牌坊一九一八年第一次世界大战结束之后，以英、法为首的协约国宣扬他们打败了德、奥等同盟国是“公理战胜強权”；那时战胜国都立碑纪念，国中北洋府政因曾参加协约国一方，所以也在京北 央中公园（即今中山公园）建立了“公理战胜”的牌坊（一九五三年已将“公理战胜”四字改为“保卫和平”）。
（3）第一次世界大战后，一九一九年一月至六月，英、法、美等帝国主义
纵巴黎和会，无视国中的主权和“战胜国”地位，非法决定让⽇本帝国主义继承战前德国在山东的特权；同年五四运动爆发，迫使当时国中代表团拒绝在和约上签字。“实际上是战败了”是就巴黎和会犯侵我国主权这一情况而说的。（4）关于“天灵盖”的谐谑，见宋代张知甫的《可书》：“金人自侵国中，惟以敲
击人脑而毙。绍兴间有伶人作杂戏云：‘若要胜其金人，须是我国中一件件相敌乃可。且如金国有粘罕，我国有韩少保；金国有柳叶
，我国有凤凰弓；金国有凿子箭，我国有锁子甲；金国有敲，我国有天灵盖。’人皆笑之。”粘罕，即完颜宗翰，金军统帅；韩少保，即韩世忠，南宋抗金名将。鲁迅文中说的“四太子”是金太祖的第四子完颜宗弼，本名兀术；岳少保即岳飞。
（5）“心上有杞天之虑”杨荫榆《对于暴烈生学之感言》中的话（参看本书《“碰壁”之后》及其注（10））。这是掉弄成语“杞人忧天”而成的不通的文言句子。原来的故事见《列子·天瑞》：“杞国有人忧天地崩坠，⾝亡所寄，废寝食者。”
（6）秀才按明、清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加学政主持的院考（道考），考取的就是秀才。监生，国子监生员的简称，国子监原是封建时代央中最⾼学府，清代乾隆以后可以援例捐资取得监生名义，不一定在监读书。
（7）南京府政指一九一二年一月一⽇在南京成立的华中民国临时府政。
（8）“草字头”一种隐语；因“⾰”字与“草”字的起头相似，所以当时一般人称⾰命
为“草字头”这里所说的“⾰命”系指兴中会、光复会、同盟会及其他一些反清⾰命组织。（9）徐锡麟（1873—1907）字伯荪，浙江绍兴人，清末⾰命团体光复会的重要成员。一九○七年，与秋瑾准备在浙皖两省同时起义，七月六⽇，他以安徽巡警处会办兼巡警学堂监督⾝份为掩护，乘学堂举行毕业典礼之机，刺死安徽巡抚恩铭，率领生学攻占军械局，弹尽被捕，当⽇惨遭杀害。
（10）陶成章（1878—1912）字焕卿，别署会稽山人，浙江绍兴人，清末⾰命家，光复会领袖之一。一九一二年一月，被投机分子陈英士派蒋介石暗杀于海上广慈医院。著有《国中民族权力消长史》、《浙案纪略》及《催眠术讲义》等。
（11）二次⾰命指一九一三年七月孙中山发动的讨伐袁世凯的战争，结果失败。因对一九一一年的辛亥⾰命而言，故称二次⾰命。
（12）“三教同源”“三教”指儒、释、道。自东汉以后，这三家时有对抗和冲突，但往往也互相渗透。到了宋代，由于程颢、程颐、朱熹等理学家昅收了佛、老的思想，形成“三教”思想的调和。这里所说“‘三教同源’的机运就成
了”即指这种调和现象。（13）悟善社一种封建
信的道门组织。（14）孔子（前551—前479）名丘，字仲尼，儒家创始人。老子，即老聃，姓李名耳，道家创始人。释迦牟尼（约前565—前486），佛教创始人。耶稣基督（约前4—30），基督教创始人。基督，即救世主。谟哈默德（约570—632），通译穆罕默德，伊斯兰教创始人。
（15）五世同堂即五代同居。礼门、义宗，即所谓笃守礼义的门庭和宗族。在封建社会里，这些都被认为是可称颂的事情。
（16）《萧曹遗笔》清代竹林浪叟辑，共四卷。一种供讼师写状纸用的参考书，假托是汉代萧何、曹参的著作。
（17）“以孝治天下”语见《孝经·孝治章》：“昔者明王以孝治天下也…得万国之
心，以事其先王。”（18）章太炎（1869—1936）名炳麟，号太炎，浙江余杭人，清末⾰命家和学者。他因为鼓吹并实际参加反对清府政的⾰命活动，曾被反动派毁谤为疯癫。辛亥⾰命后，他也常有反对袁世凯等军阀黑暗统治的言论，因此又曾被反动派毁谤为“章疯子”
（19）《鬼⾕子》相传为战国时鬼⾕子所著，实为后人伪托，共三卷。《飞箝》是其中的一篇。据南朝梁陶弘景注：“‘飞’谓作声誉以飞扬之，‘箝’谓牵持缄束，令不得脫也；言取人之道，先作声誉以飞扬之，彼必露情竭志而无隐，然后因有所好，牵持缄束，不得转移。”“虽覆能复”据陶弘景注：“虽有覆败，必能复振，不失其节度，此箝之终也。”
（20）苏秦，张仪战国时纵横家。苏秦曾游说六国联合抗拒秦国；张仪曾游说六国归顺秦国。据《史记》的《苏秦列传》和《张仪列传》说，他们两人“俱事鬼⾕子先生学术”
（21）来鹄据《全唐文》卷八百十一《来鹄》条：“鹄，豫章人，咸通（按为唐懿宗年号）举进士不第。”这里所引的话，见宋代晁公武《郡斋读书志》的《鬼⾕子》条：“来鹄亦曰：‘鬼⾕子昔教人诡绐、
讦、揣测、忄佥猾之术，悉备于章，学之者惟仪、秦而已。如捭阖、飞箝，实今之常态，是知渐漓之后，不读鬼⾕子书者，其行事皆得自然符契也。’”（22）指当时各地军阀的內战。参看本书《忽然想到》之十一及其注（22）。
（23）“是乃天授，非人力也”这是汉代韩信称颂刘邦的话。
见《史记·淮
侯传》：“且陛下所谓天授，非人力也。”（24）本节发表时没有注明写作时间“七月一⽇”是作者在结集时补上的。
（25）“五分钟热度”梁启超在一九二五年五月七⽇《晨报》“勿忘国聇”栏发表的《第十度的“五七”》一文中，曾说：“我不怕说一句犯众怒的话：‘国聇纪念’这个名词，不过靠‘义和团式’的爱国心而存在罢了！义和团式的爱国本质好不好另属一问题。但他的功用之表现，当然是靠‘五分钟热度’，这种无理
的冲动能有持续，我绝对不敢相信。”（26）汤尔和（1878—1940）浙江杭县（今余杭）人。曾任北洋府政的教育总长，抗⽇战争期间堕落为汉奷。关于五卅事件，他在《晨报》的“时论”栏发表《不善导的忠告》一文，其中充満诬蔑群众，取媚于英、⽇帝国主义的胡说；这里所引的侮辱爱国生学的话也见于该文：“前天某学校以跳舞会的名义来募捐，我家的佣工，告诉他说是捐的次数太多了，家里没有钱。来人说你们主人做过什么长，还会没钱吗？把大门打得擂鼓一般，⾜有十五分钟之久，再三央告，始怫然而去。”
（27）木兰从军见南北朝时的叙事诗《木兰诗》。內容是说木兰女扮男装，代⽗从军，出征十二年，立功还乡。缇萦救⽗，见《史记·仓公传》。缇萦是汉代淳于意（即仓公）的幼女，因⽗亲犯罪，上书汉文帝，表示自己情愿做一名官婢，代⽗赎罪。
（28）“束发小生”一九二五年，章士钊因噤止生学纪念“五七”国聇而遭到反对，他在给段祺瑞的辞呈里说：“夫束发小生。千百成群。至以本管长官之进退。形诸条件。”束发，古代指男子成童的年龄；章士钊说的“束发小生”却含有轻视的意思，近似俗语“⽑头小子”
（29）韩非子即韩非（约前280—前233），战国时韩国人，古代思想家和政治家。他的著作流传至今的有《韩非子》二十卷，计五十五篇。《韩非子》中没有“不聇最后”的话，在《淮南子·诠言训》中有类似的记载：“马由者不贫最先，不恐独后；缓急调平手，御心调乎马，虽不能必先哉，马力必尽矣。”赛马。 ｍ.ｎＫｏｕＸｓ.CＯＭ