孔墨都不满于现状，要加以改革，但那第一步，是在说动人主，而那用以
服人主的家伙，则都是“天”〔２〕。孔子之徒为儒，墨子之徒为侠〔３〕。“儒者，柔也”〔４〕，当然不会危险的。惟侠老实，所以墨者的末
，至于以“死”〔５〕为终极的目的。到后来，真老实的逐渐死完，止留下取巧的侠，汉的大侠，就已和公侯权贵相馈赠，〔６〕以备危急时来作护符之用了。司马迁说：“儒以文
法，而侠以武犯
”〔７〕“”之和“犯”决不是“叛”不过闹点小子而已，而况有权贵如“五侯”〔８〕者在。“侠”字渐消，强盗起了，但也是侠之
，他们的旗帜是“替天行道”他们所反对的是
臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场〔９〕时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不“替天行道”〔１０〕的强盗去了。终于是奴才。满洲入关，中国渐被
服了，连有“侠气”的人，也不敢再起盗心，不敢指斥臣，不敢直接为天子效力，于是跟一个好官员或钦差大臣，给他保镳，替他捕盗，一部《施公案》〔１１〕，也说得很分明，还有《彭公案》〔１２〕，《七侠五义》〔１３〕之，至今没有穷尽。他们出身清白，连先前也并无坏处，虽在钦差之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安全之度增多了，奴
也跟着加足。然而为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要十分安全的侠客，是觉得都不妥当的，于是有
氓。和尚喝酒他来打，男女通他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山，对手又都非浩
的强敌，他就在其间横行过去。现在的小说，还没有写出这一种典型的书，惟《九尾
》〔１４〕中的章秋谷，以为他给
女吃苦，是因为她要敲人们竹杠，所以给以惩罚之类的叙述，约略近之。由现状再降下去，大概这一
人将成为文艺书中的主角了，我在等候“革命文学家”张资平〔１５〕“氏”的近作。BB〔１〕本篇最初发表于一九三○年一月一
上海《萌芽月刊》第一卷第一期。〔２〕“天”指儒、墨两家著作中的所谓“天命”、“天意”如《论语·季氏》：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”《墨子·天志》：“顺天意者兼相爱，
相利，必得赏。反天意者别相恶，相贼，必得罚。”〔３〕墨子（约前４６８—前３７６）名翟，
秋战国之际鲁国人，墨家学派的创始者。他的言行，经他的弟子及后学辑入《墨子》一书。墨子之徒多尚武。他死后，他的学派起分化，以宋钘，许行等为代表的正统派，到秦汉时演化成为游侠。〔４〕“儒者，柔也”见许慎《说文解字》：“儒者，柔也，术士之称。”
〔５〕“死”指游侠中流行的所谓“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯”（见《史记·游侠列传》）的一种侠义精神。这些游侠往往为某些权贵所豢养。“士为知己者死”就是他们的道德观念。〔６〕汉代的大侠多和权贵交往勾结，如《汉书·游侠传》载，陈遵“居长安中，列侯近臣贵戚皆贵重之。牧守当之官，及郡国豪杰至京师者，莫不相因到遵门。”
〔７〕“儒以文
法，而侠以武犯”语见《韩非子·五蠹》。司马迁在《史记·游侠列传》中也曾引用此语。〔８〕“五侯”汉成帝（刘骜）河平二年（前２７），外戚王谭、王逢时、王
、王立、王商兄弟五人同封侯，当时称为“五侯”据《汉书·游侠传》载“五侯”豢养许多儒侠之士，其中大侠楼护（君卿）最受信用，是“五侯上客”〔９〕李逵劫法场见一百二十回本《水浒传》第四十回。〔１０〕《水浒》即《水浒传》，元末明初施耐庵作，是一部以北宋宋江领导的农民起义为题材的长篇小说。书中有宋江受朝廷招安后又去镇
方腊等农民起义军的情节。“替天行道”是宋江一贯打着的旗号。〔１１〕《施公案》清代公案小说，作者不详，共九十七回。写康熙年间施仕纶官江都知县至灌运总督时，黄天霸为他办案的故事，一八三八年印行。
〔１２〕《彭公案》清代公案小说，署贪梦道人作，共一百回。写康熙年间一帮江湖侠客为三河知县彭鹏办案的故事，一八九一年印行。
〔１３〕《七侠五义》原名《三侠五义》，清代侠义小说，署石玉昆述，入
道人编订，共一百二十回。一八七九年印行，后经俞樾修订，一八八九年重印，改名《七侠五义》。前半部主要写包拯审案的故事，后半部主要写江湖侠客的活动。〔１４〕《九尾
》张帆作，描写女生活的小说，一九一○年出版。〔１５〕张资平参看《二心集·张资平氏的“小说学”》及其有关注。 ｍ.ｎＫｏｕＸｓ.CｏＭ