雷克雅未克是冰岛的首都，我想它大概是世界上最谦虚的首都。西方有人说它是最寒酸的首都，甚至说它是最丑陋的首都，我都不同意。简朴不等于寒酸，至于丑陋，则一定出于某种人为的強加，它没有。
街道不多，房舍不⾼，绕几圈就
了。全城任何地方都可以看到一座教堂塔楼，说是纪念十七世纪一位宗教诗人的，建得冷峭而又单纯，很难纳⼊欧洲陆大的设计系列，分明有一种自行其是的自由和傲然。一处街道拐角上有一幢灰⽩⾊的二层小楼，没有围墙和警卫，只见一个工人在门口扫地，这便是总理府。走不远一幢不大的街面房子是家国监狱，踮脚往窗里一看，有几个察警在办公。街边一位老妇看到我们这些外国人在监狱窗外踮脚，感慨一声：“以前我们几乎没有罪犯。”
总统住得比较远，也比较宽敞，但除了一位老保姆，也没有其它人跟随和卫护。总统毕业于英国名校，他说：“我们冰岛虽然地处世界边缘，但每一个国民都可以自由地到世界任何一个角落生活。作为总统，我需要考虑的是创造出什么力量，能使远行的国民思念这小小的故土。”
那位老保姆对我们一行提着像摄机在总统家的每个房间晃来晃去有点不悦，而我们则忘了询问，总统家门口怎么有两个坟墓那是谁的天寒人稀，连坟墓在这里也显得珍罕。
据总统的介绍，冰岛值得参观的地方都要离城远行。既然城市不大，离开非常容易，我们很快就置⾝在雪野之中了。于是也就明⽩，总统、总理为何表现得那样低调。这里连人的踪迹都很难寻找，统治的排场闹得越大越没有对象。历来统治者的装模作样都是为了昅引他们心中千万双仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人类的⾼低尊卑、升沈荣辱，更不会化作舂⽔来环绕
唱。翘首回望，已看不到雷克雅未克的任何印佰。车是从机场租来的，在雪地里越开越艰难。満目银⽩先是让人慡然一喜，时间一长就发觉那里埋蔵着一种危险的视觉欺骗，即使最有经验的司机也会低估了山坡的起伏，忽略了轮下的坎坷。于是，我们的车子也理所当然地一次次陷于穷途，一会儿撞上⾼凸，一会儿跌⼊低坑。
开始大家觉得快乐，车子开不动了就下车推拉，只叫嚷在斯德哥尔摩购买的御寒⾐物还太单薄，但次数一多就快乐不起来了，笑声和表情在风雪中渐渐冰冻。
终于，这一次再也推不出来了，掀开车子后箱拿出一把铲子奋力去铲轮前的雪，一下手就知道无济于事，铁铲很快就碰到铿锵之物，知道是火山熔岩。
别山熔岩凝结成的山⾕我见过，例如前几个月攀登的维苏威火山就是一个。那里褐石如流，奇形怪状，让人顿感一种脫离地球般的陌生；而在这里，一切都蒙上了⽩⾊，等于在陌生之上又加了一层陌生，使我们觉得浑⾝不安。
既然连狰狞的熔岩都已被⽩⾊呑食，又怎么会让几个软件小点
动长久至此纔懂得了斯德哥尔摩朋友的那句话：“你们有没有听说过哪一个重要人物冬天去冰岛”早已闹不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。点燃一堆柴火让⽩烟充当信号吧，但是谁能看见⽩雪中的⽩烟看到了，又有谁能解读⽩烟中的呼喊“雷克雅未克”这个地名的原意就是⽩烟升起的地方，可见⽩烟在这里构不成警报。更何况，哪儿去找点火的材料想来想去，唯一的希望是等待，等待天边出现一个黑点。黑点是什么，不知道，只知道在绝望的⽩⾊中，等的总是黑点。就像是伸手不见五指的黑夜中，等的总是亮点，不管这亮点是不是盗匪手炬，坟茔磷光。
这种望眼
穿的企盼是没有方向的，不知哪个黑点会在地平线的哪一个角落出现。由此我走了神，想到古代那些站在海边或山顶望夫的妇人远比那些在长江边数帆的
子辛苦，因为江帆有走道，江⽔有流向，而在海边、山顶却要时刻关顾每一个方向。但这么一比更慌了，人家不管哪一种等法也是脚踩土，无生命之虞，而且被等待的对象知道自己在哪里被等待，而我们则一片虚空，两眼茫茫。败久很久，当思绪和眼神全然⿇木的时候，⾝边一声惊叫，大家豁然一震，瞇眼远望，仿佛真有一个黑点在颠簸。接着又头摇否定，又奋然肯定，直到终于无法否定，那确实是一辆朝这里开来的吉普。这时大家纔扯着嗓子呼喊起来，怕它从别的方向滑走。
这辆吉普体积很小，轮胎奇宽，又是四轮驱动，显然是为冰岛的雪原特制的，行驶起来像坦克匍匐在场战壕沟间，艰难而又強韧。司机一看我们的情景，不询问，不商量，立即挥手让我们上车。我们那辆掩埋在雪中的车，只能让它去了，通知有关公司帕特种车辆来拉回去。
小小的吉普要挤一大堆人不容易，何况车上本来还有一条狗。我们満怀感
地问司机怎么会开到这里，准备到哪里去。司机回答竟然是：『每天一次，出来遛狗”我们听了面面相觑，被一种无法想象的奢侈惊呆了。那么遥远的路程，那么寒冷的天气，那么险恶的山道，他开着特种吉普只为遛狗。
那狗，对我们既不抵拒也不
，只看一眼便注视窗外，不再理会我们，目光沈静而深幽。看了这表情，我们立即肃静，心想平常那种见人过于亲热或过于狂躁的狗都是上不了等级的，它们只在热闹处装疯撒
罢了，哪里来得了冰岛，哪里值得人们这么长距离地去遛在生命存活的边缘地带，动物与人的关系已不再是一般意义上的朋友。既然连植物的痕迹都很难找到，那么能够活下来的一切大多有一种无须言说的默契。雪原间跌宕不已的那条漫长曲线，正是在描画生命的理由。我们坐着这辆遛狗的吉普终于到达雪原间的一家地热发电厂，参观完之后由厂家派车送回雷克雅未克，⼊住一家旅馆。旅馆屋內很温暖，但窗外⽩雪间五
长长的旗杆，被狂风吹得如醉笔
抖。天⾊昏暗，心中也一时荒凉，于是翻开那部萨迦，开始阅读。读到半夜心中竟浩
起来，而且暗自庆幸：到冰岛必须读萨迦；而这萨迦，也只能到冰岛来读。
ｍ.ＮＫｏＵＸｓ.CＯＭ