这两天伙伴们驱车北行，我独居曼彻斯特，需要自己安排吃喝，于是想起了英国人在这方面的习
。在吃的方面，意大利有很好的海鲜，德国有做得不错的⾁食，法国是全方位的讲究，而英国则有点平淡。英国菜也不是做得不好吃，最大的弊病是单调。
记得很多年前在港香大学讲课，住在柏立基学院，这是一处接待各国客座教授的住所，有一个餐厅。当时港香大学完全是英国作派，正巧那学期客座教授也以英国教授为主，我就在那个餐厅里领略了英国式的吃。
每次用餐，教授们聚坐一桌，客气寒暄，彬彬有礼，轻轻笑语，杯盏无声，总之，气氛很好。但我毕竟俗气，从第二顿开始就奇怪菜式为何基本重复，以后天天重复，到第四天，我坚持不下去了。
我很想从那些教授之中找到一个共鸣者，但每天阅读他们的脸⾊眼神，半点痕迹都找不到，一口口吃得那么优雅而快乐，吃着每天一样的东西。我看他们久了，他们朝我点头，依然是客气寒暄，彬彬有礼，轻轻笑语，杯盏无声。
我终于找到了管理人员，用最婉和的语气说：“怎么，四天的菜式，没有太大变化”
那位年老的管理人员和善地对我说：“四天四十年了，也没有太大的变化。”
第二天我就开始到生学食堂用餐。
这件事，让我惊讶的不是菜式，而是英国教授的接受能力和忍耐能力，尤其是那永远优雅快乐的表情。
因为我看出来了，四十年不变，正是这种表情
导的结果。管理人员怕表情有变，于是以坚定不移的菜式来保证不变。这次来英国后我们已经吃过好几次英国菜，确实说不上什么，于是仍然去找中餐馆。
事事精细的英国，对于如此重要的吃，为何不太在乎他们比较在乎喝。
但这也是三百年来的事。在十七世纪中期之前，当咖啡还没有从阿拉伯引进，茶叶还没有从国中运来，他们有什么可喝呢想想也是够可怜的。
据记载，英国从十七世纪中期开始从国中进口茶叶，数量很少，但一百年后就年进口二千多吨了，再加上走私的七千多吨，年耗已达万吨。到十九世纪，他们对茶叶的需要已经到了难于控制的地步，以至只能用鸦片来平衡⽩银的进出。后来他们又试验在自己的属地印度种茶而成功，去年冬天我到印度大吉岭和尼泊尔，就看到处处都卖当地茶，便是那个时候英国人开的头。
英国人在印度、尼泊尔和锡兰种的茶，由于地理气候的独特优势，质量很⾼，口感醇洌，我很喜
。现在英国每天消耗茶的大部分，还是来自那里。相比之下，国中的绿茶清香新鲜，泡起来満杯舂意，缺点是喝不多。上口称绝，但加两回⽔就淡然无味，如重新换茶叶，喝起来也远不如刚纔。天下过于娇嫰新鲜的事总是这样，不宜短时间重复，而喝茶的风情正在于绵延。可以重复而口感一直不错的是乌龙茶，制作最讲究的是湾台。“冻顶乌龙”听这名字就有一种怪异的诗意。不过这些年我又渐渐觉得，湾台茶的制作有点过度，香味过于浓郁，宁肯喝海峡对面福建的优质乌龙了。
国中喝茶的诗意是国中文化的产物，不管是绿茶娇嫰的诗意还是乌龙绵长的诗意都由来已久。即便不说陆羽的《茶经》，从一般诗文中总能频频嗅到茶香。据我认识的一位国中茶文化研究者说，茶文化最精致的部位也最难保存，每每毁于兵荒马
之中，后来又从解渴的原始起点上重新种植和焙制，不知断了多少回，死了多少回，但由于那些诗文在，喝茶的诗意却没有断，没有死。英国进口了国中茶，没有进口国中茶的诗意。换言之，他们把国中茶文化的灵魂留下了，没带走。因此同样是茶，规矩的国中喝法与规矩的英国喝法完全是两回事。
英国有大诗人，但在实际生活中，例如在饮食上不太讲究诗意，这与法国人有很大差别；而法国人在饮食上的诗化追求与国中人在饮食上的诗化追求又完全不同。
英国快速地把这种好不容易从遥远的东方买来的饮品当作贵族社会的一种生活标志，而贵族的生活正是社会各界趋附的对象，因此国中茶在那里完全改变了角⾊、转换了⾝份。
当初英国贵族请人喝茶，全由女主人一人掌管，是女主人显示⾝份、权力、财富及风雅的机会。她神秘地捧出了那个盒子，打开盒子的钥匙只有一把，就掌握在她一人手上，于是当众打开，引起大家一阵惊叹。杯盏早就准备好了，招呼仆人上⽔。但仆人只有提⽔的份，与茶叶有关的事，都必须由女主人亲自整治。国中泡茶有时把茶叶放在茶壶里，有时则把茶叶分放在每人的茶杯里，让客人欣赏绿芽褐叶在⽔里飘
浸润的鲜活样子。英国当时全用茶壶，一次次加⽔，一次次倾注，一次次道谢，一次次煞有介事地点头称赞，终于，倾注出来的茶⽔已经完全无⾊无味。到此事情还没有完。女主人打开茶壶盖，用一个漂亮的金属夹子把喝⼲净了的茶叶———国中说法也就叫茶渣吧———小心翼翼地夹出来，一点点平均地分给每一位客人。客人们如获至宝，珍惜地把茶渣放在面包片上，涂一点⻩油大口吃下。
他们这样喝茶，如果被陆羽他们看到，真会瞠目结⾆。既不是国中下层社会的解渴，也不是国中上层社会的诗意，倒成了一种夸张地显示尊贵的仪式，连那茶渣也
⽝升天。虽然尊贵，但茶的“文化国籍”已经更换，因此他们也就贪图方便，到自己的属地印度、尼泊尔、锡兰去种茶了。茶被英国广泛接受之后，渐渐变成一种每⽇不离的生活方式，再也不是贵族式的深蔵密裹了。至今英国人对茶的⽇消费量仍是世界之冠，已经无法想象如果没有茶，英国人的⽇子怎么过。
国中文化人千万不要再从这个现象洋洋得意地证明国中文化对欧洲的服征，我前面已说过，他们喝茶已剥除了国中诗意和国中文化，因此每⽇不离的原因要从别处来寻找。在我看来，基本原因比较原始，是由于茶提供了一种于健康、风度无损的轻微刺
，而接受这种刺又成为片刻放松的借口，于是每天就有了一种以喝茶为节拍的生活节奏。既然如此，英国人一般不喝太浓的茶，很少听到他们有喝茶喝“醉”了的事，但这在国中常有，特别是喜
喝乌龙和普洱的族群。每天淡然于一种固定的节奏中，这也正是他们在饮食中缺少诗意的表现。通过茶来作文化比较，可以产生很多有趣的想头，而我感到最难解的是这样一个问题：英国从国中引进茶叶纔三百多年，却构成了一种最普及的生活方式，而国中人喝茶的历史实在太久了，至今还彻底随意，仍有大量的人群对茶完全无缘，这是为什么在英国很难找到完全不喝茶的人，但在国中到处都是。我在湾台的朋友隐地先生，傍着那么好的湾台茶却坐怀不
，只喝咖啡。哪天如果咖啡馆里轻轻的音乐与咖啡的风味不谐，他耳朵尖如利刺，立即听出，而且坐立不安，一定要去与经理
涉。那次他知道我爱喝茶而瞒着我到茶叶店买好茶，回来对我的惊讶描述使我确知他是第一次那么近距离地接触茶叶。看着这位年长的华文诗人，我简直难以置信。另一个特例就是这次与我一起考察欧洲的同伴邱志军先生。晚饭前在餐厅只要喝一口那种淡如清⽔的茶⽔，只一口，他居然可以整夜奋兴得⾎脉贲张，毫无睡意，直到旭⽇东升。写到这里我笑了，因为又想起一件与茶有关的趣事。四川是国中茶文化的重地，我在那里有一位朋友天天做着与茶有关的社会事务，⾼朋如云，见多识广，但他的太太对茶却一窍不通。舂节那天有四位朋友相约来拜年，沏出四杯茶招待，朋友没喝就告辞了，主人便出门送客。他太太收拾客厅时深为四杯没喝过的好茶可惜，便全部昂脖唱了。但等到喝下纔想起，丈夫说过，这茶喝到第三杯纔喝出味道，于是照此理办，十二杯下肚。据那位主人后来告诉我，送客回家纔片刻时间，只见太太两眼发光，行动不便，当然夜一无眠，只听腹鸣如嘲。我笑他夸张，谁知他太太在旁正⾊告诉我：“这是我第一回也是最后一回喝茶。”
英国人思维自由而生态不自由，说喝下午茶便全民普及，同时同态，鲜有例外；国中人思维不自由而生态自由，管你什么国粹、遗产，诗意、文化，全然不理，各行其是，最普及的事情也有大量的民众不参与、不知道。 M.ｎｋOｕｘS.cｏｍ