⽇內瓦的一个夜晚，我们在一家木屋餐厅用完晚餐，正想起⾝回旅馆，却发现屋外早已大雨滂沱，无法出门，只好重新坐下。
我和两位新近赶来与我们一起考察的记者坐在外间的一角聊天，他们觉得这是一个采访的机会，便打开袖珍录音机开始提问。
他们问：考察至今，觉得欧洲有哪一些方面最值得国中学习我说，国中在近代化过程中脫了很多课，初一看是科学技术上的课，实际上更重要的是人文科学和社会科学上的课。这事说来话长，但这一路上给我们直观感受最深的是两点，一是在欧洲，传统文化与创新精神并行不悖，共臻极致；二是在欧洲，个体自由和互相尊重并行不悖，形成公德。相比之下，真不知道我们国中为什么总是把这些对应
文化范畴看成你死我活的对头，结果两败俱伤。这一伤，几乎伤及了所有的文化人，使他们全都充満了沉重的失败感和悲剧感。对此我们找了不少原因，然后一起感慨：要在这些方面追赶欧洲，将是长期的事情，焦急不得。
“那么，可以被快速仿效的有哪些事情能举出一件吗”他们问。
“旅游。”我回答“不仅自己外出旅游，而且
别人到自己的地域来旅游。众目睽睽的流动注意力是一所最好的学校，⾜以使山河重整、人格再造。”我的这个说法使他们有点吃惊。“旅游”他们疑惑地重复着。
于是我们就这个问题讨论起来。
这些年，欧洲的一些发达家国讶异地发现，他们成本最低、升值最快的稳定收⼊，居然不是那些名震全球的机飞、汽车、时装、葡萄酒制造业、海洋航运业、矿产开采业，而是旅游业；与此同时，一些最贫困的家国百业凋敝，也是靠旅游业在支橕着国民经济。贫富两极都是如此，中间状态的家国当然也差不多。在欧洲，尽管人口密度不⾼，但到处都是浩浩
的旅游者队伍。连老人们对自己退休之后的生活安排，最重要的一项也是旅游，而欧洲之外的老人，则把欧洲作为他们的主要目标。原来在国內，已经觉得外国人来了不少，但那是与过去比。到国外系统地考察一圈，纔知道国中还远远没有成为际国旅游的热门地带。然而几乎所有的旅游从业人员都知道，各国游客最向往、因此也最有旅游潜力的地方就是国中。联合国有关研究部门也已发布了这样的预测结论，说国中必将成为全世界最大的旅游终点国，而国中人外出旅游的数量也将非常可观。
那么，目前国中的障碍在哪里呢首先是观念障碍。虽然国中古人提出过“读万卷书，行万里路”的人生原则，但那只适合太平盛世的读书人。在国中古代，太平盛世不多，读书人数量很少，愿意摆脫科举
惑而跋涉旷野的读书人更是少而又少。因此，在多数国中人心中真正占据统治地位的，仍然是“安土重迁”的封闭观念。国中文化的理想一脉，是老子所说的“安其居，乐其俗，邻国相望，
⽝之声相闻，民至老死不相往来”的境界。这种境界在陶渊明的《桃花源记》中又有生动描述，传播广远。作为这些观念的实际成果，国中历代“超稳定”的社会生活，确实不主张与外部世界热情
往，不倡导离家乡族宗独自出行。这种观念到现代有了不少突破，但旅游这个概念仍然难于堂皇立⾜，在很多国中人心目中“游山玩⽔”终究是一个不务正业的消极命题。近年来由于看中旅游对国內消费的拉动，对劳动力市场的缓释，实行了明智的长假期制度，但这还只是一个权宜的经济策略，尚未冲击整体文化心态。由于观念的障碍，随之产生了一系列其它障碍，使国中旅游业还处于比较幼稚的起步阶段。例如，在实真的风景胜地营造虚拟的主题公园，在文化遗迹现场设置现代游乐场所，全然本末倒置、买椟还珠。很多人把旅游看成一种被刻意指定的造作行为，不相信自然状态的城镇、乡村、海滩是上佳的游观对象。
这便与欧洲产生了明显的对比。在欧洲，旅游的概念拓得很宽，即使是那些不发达家国，很多普通家庭都有接待外国旅客的能力，大量寻常道路都有完全符合际国规范的路标、加油站、咖啡馆和厕所。
说到厕所大家都笑了。这确实是一个最琐碎又最重要的标志，很多际国旅客产生“不全安感”不是由于土匪盗贼，而是由于厕所。我曾听不少到过国中的欧洲旅客说，国中现在星级饭店的设备超过外国同一等级，公路
通也畅达无碍，最让外国旅客却步的因素，就是沿途厕所。他们不理解，在劳动力非常丰裕、管理权力比较有效的国中，为什么一直做不好这件小事呢国中人历来好客，即便在贫困年代也会尽力把外宾的⾐食住行收拾妥帖，但他们无法想象，自己的⽇常生活场所也可能是人家的游观对象。说到底这还是出于对旅游的误解。当他们终于明⽩，一个旅游大国的任何地方都会出现客人自由的脚步，那么，他们的待客之道也就变成了待己之道，因为唯一的办法是改变整体生态。这也正是我们对国中的旅游业抱有厚望的原因。即便仅仅为了发展旅游，华夏大地也会被整治得更加像模象样。
以尼斯为中心，西起戛纳，东至摩纳哥，是世界闻名的“蓝⾊海岸”度假胜地。
风景好、气候好，固然是客观条件，但还不⾜以成为胜地。按照我们的习惯观念，接下来的条件一定是历史古迹了，如果没有也要从传说故事中拼凑，但无论是尼斯、戛纳还是摩纳哥，几乎都没有什么历史古迹。
“蓝⾊海岸”作为度假胜地的最早起点，是一八三四年。一位叫布鲁厄姆的英国勋爵途经此处去意大利，不巧因霍
流行边界封锁，只能滞留于当时还只是一个渔村的戛纳，滞留期间他惊喜地发现此地风景宜人，决定建造别墅。他的这个戏剧决定引起了英国上层社会的好奇，大家随之而来，都没有失望。后来连维多利亚女皇也来了，那就引起轰动，这一带一时名震欧洲，成了上层社会竞相购地建筑别墅的所在。于是共公设施也逐渐完善起来，在整体昅引力上形成良循环。可见，此间作为旅游胜地，基础是风景气候，而关键则是现代⾼层度假生态的构建。
这种⾼层度假生态一旦构建，又成为自然风景之外的第二景观。在此之前人们长期无奈于一种可恼的逆反逻辑：风景名胜中缺少生活方便，而生活方便处则缺少自然景观。山陬海隅的⾼层度假生态改变了这种逆反逻辑，营造了人与自然在生活状态上的相悦相
。因此，这种生活状态也就具备了观赏价值。今天到“蓝⾊海岸”游观的旅人，目光总是兼及两边，一边是浩瀚无际的地中海，一边是多彩多姿的别墅群，真可谓在领略一种“人化自然”站在“蓝⾊海岸”我们还会对历史古迹在旅游中的地位，产生更达观的想法。
摆格尔在《美学》中反复強调，并不是一切历史事件都能成为艺术题材，连历史学家也不会到剧场中研究历史，更不要说一般观众了。同样的道理，多数游人也不会把旅行当作考古行为。国中文化界历来重苦涩而轻悦愉，因此对自然景物也注重于文化学术层面，而不屑分解它们的审美享受功能，这是一种大巨的遗憾。大好河山永远让它们承载历史太劳累了，应该让它们轻松一点、浅显一点。
我认为判断一个历史古迹是否具备普遍游观价值，除了审视它在历史上的重要
和独特外，还要看三个附带条件：一，有没有具备令人一振的外观形象；二，有没有留下精彩而又著名的诗文记述；三，能不能引起具体而又传奇的生态联想。
第一条关及旅游美学的起点和终点，重要
不言而喻；第二条是寻找文化扶手，投靠审美范式，也为常人所必需；第三条最复杂，需要解释几句。生态联想实际上是一种『移情”但必须具体，有实物参证。古场战也能引起人们联想，但大多很不具体，缺少实物参证，容易流⼊概念化的虚泛，因此，除了特例，很少有游人光顾。但是一座古堡或一所监狱可能就不同了，有地形可以审视，有阶梯可以攀爬，有老窗可以张望，有纪录可以查阅，结果⾝处其间，便能产生对当年堡主生活的诸般遐想。
一般的考古发掘现场、繁杂的所谓名人故居，大多缺少外观昅引力和特殊的生态联想，因此除了特定的文化旅行者之外，不能对它们的普遍游观价值抱太大的希望。 ｍ.ＮkｏＵＸｓ.ｃＯＭ