首页 行者无疆 下章
罗马假日
 我第一次去罗马,约了一帮友人,请一位大家都认识的特殊友人蒋宪先生带队。蒋宪的特殊,在于他原本是‮海上‬的著名男⾼音歌唱家,因热爱意大利美声唱法而定居罗马多年。他先开车到德国接我们,然后经卢森堡、法国、摩纳哥去意大利,一路上见到雕塑、宮殿无数,但只要我们较长时间地驻⾜仰望,他就竖起一手指轻轻摇动,说:“不,不,要看罗马的,那纔是源头。”我们笑他过分,他便以更自信的微笑回答,不再说话。但是一进罗马就反过来了,沉默的是我们,大家确实被一种无以言喻的气势所统慑,而他则越来越活跃,每到一个地方満脸都是反问:“怎么样,我没说错吧”

 今天我再次叩访罗马已有思想准备,伙伴们听了我的介绍也精神抖擞,只想好好地领受一座真正伟大的城市。但是,谁能想到,最让人惊讶的事情发生了。

 伙伴们不相信自己的眼睛,呆看半晌,便回过头来看我,像是在询问怎么回事,但他们立即发现,我比他们更慌神。

 原来,眼前的罗马几乎是一座空城。这怎么可能?家家商店大门紧闭,条条街道没有行人。千年城门敞然洞开,门內门外阒寂无声。城门口也有持剑的卫兵,但那是雕塑,铜肩上站着一对活鸽子。

 即便全城市倾巢出征,也不会如此安静。即便罗马帝国惨遭⾎洗,也不会如此死寂。

 当然偶尔也从街角冒出几个行人,但一看即知也是像我们这样的外国来访者,而不是城市的主人。好不容易见到两位老者从一间屋门里走出来,连忙停车询问,纔知,昨天开始了长假期,大家全都休假去了。据说,五千八百万意大利人这两天已有三千万到了国外。

 历来罗马只做大事。我站在空的大街上想,这宽阔的路,这⾼大的门,这斑驳的楼,曾经见过多少整齐的人群大进大出啊,今天,这些人群的后代浩离去,大大方方地把一座空城留给我们,留给全然不知来路的陌生人,真是大手笔。

 站在这里,我突然领悟,为什么‮国中‬唐代刘禹锡写石头城的四句诗会在人们心中形成那么大的气魄,以至连大诗人⽩居易读了都说“吾知后之诗人,不复措辞矣”这四句诗是:“山围故国周遭在,嘲打空城寂寞回。淮⽔东边旧时月,夜深还过女墙来。”人称此诗得力于怀古,我说天下怀古诗文多矣,刘禹锡独擅其胜,在于营造了一个空静之境,惟此空静之境,纔使怀古的情怀上天⼊地,没有边界。

 今天罗马的空静之境,不是出于诗人营造,而是一种实在。一座实实在在的石头城,一座曾经属于恺撒、奥古斯都、图拉真和哈德良的石头城。这种可触摸的空,可谛听的静,任什么诗也不可比拟。

 营造如此空静之境的,是全体罗马市民。这纔猛然记起,一路上确有那么多奇怪的车辆逆着我们离城而去。有的拖着有卧室和厨炊设备的房车,有的在车顶上绑着游艇,有的甚至还拖着小型滑翔机。总之,他们是彻彻底底地休假去了。

 拔谓彻彻底底地休假在形态上,这是与平⽇工作的一次封闭割断。到哪儿去休假,不必让同一办公室的同事知道,也不用禀告直接上司。与我们‮国中‬的忙人们休假时连‮觉睡‬都开着‮机手‬相反,他们一进⼊休假就不再惦念电话铃声,不会因为两天没有与人通话就如困兽般烦躁。在休假时他们成了另一种人,平⽇⾐冠楚楚、礼仪彬彬,此刻却便装松松、笑声连连,全然一副少不更事的游戏心态。昨天在城市的街道上还步履匆匆、两眼直视、目中无人,今天在休假地见到谁都亲热招呼,其实互不相识,只知彼此突然成了天涯同事。同的什么事这事就是休假。

 在观念上,这里服从把个体休闲权利看得至⾼无上的欧洲人生哲学。‮国中‬人刻苦耐劳,偶尔也休息,但那只是为了更好地工作;欧洲人反过来,认为平⽇辛苦工作,大半倒是为了休假,因为只有在休假中,纔能使杂务中断,使焦灼凝冻,使肢体回归,使亲伦重视,亦即使人暂别异化状态,恢复人

 我们很多企业家和‮员官‬其实也有假期,而且也能选择一个不受⼲扰的风景胜地,然而可惜的是,他们可以放下工作和家人,却放不下⾝份。于是,一到休假地只想摆脫放下⾝份后的虚空和慌张,立即用电话疏通全部公私网络,甚至还要与当地的相关机构一一接上关系。结果可想而知,电话之频、访客之多、宴请之盛,往往超过未曾休假之时,没过几天已在心里盘算,什么时候回去好好休息一下。休息,成了一个永远闪动在彼岸的梦影。

 显而易见,此间的一个重要区别在于,人家的休假是转换⾝份,我们的休假是迭加⾝份。迭加在远离办公室的地方,迭加在山光⽔⾊之间,那是多么不自然,多么矫情。矫情在别处尚能闭眼放过,矫情在‮人私‬假期,实在是糟践了人生的最后一个秘角,让人怜悯。

 那么多罗马人到国外休假,我想主要是去了法国、西班牙和德国南部。意大利人的经济状况在整体上比法国、德国差得多,比西班牙好一点,他们在外应该是比较节俭的一群。欧洲人出国旅游一般不喜摆阔,多数人还愿意选择艰苦方式来测试自己的心力和体力,这与我们一路上常见的那些包鼓鼓、成群结队、不断购物的亚洲旅行者很不一样。

 但是即便如此,欧洲毕竟也有很多人负担不起长途旅游的经济庒力,也有一些老人则受到体力的限制不能出远门了,他们往往只到乡镇别墅中度假,没有别墅就租借一个临时住所。

 我们遇见过一个在小镇别墅里度假的老人,很能代表这种方式,因此历久难忘,不妨记述一下。

 那天我们去东海岸的圣乔治港,经过一个小镇,见到有一位⽩发老者阻拦我们,硬要请我们到附近一家海味小馆吃饭。理由是他曾多次到过‮国中‬,现在正在这个小镇的别墅里度假。

 跟着他,我们也就顺便逛了一下小镇。小镇确实很小,没有一栋豪华建筑,全是一排排由⽩石、⽔泥、木板建造的普通住房,也没有特别的风景和古迹,整个儿是一派灰⽩⾊的朴素。与‮国中‬南方的小镇相比,它甚至显得有点寒伧,但是单纯的⾊调和⼲净的街道却让人分外安静。在我们以往的经验中,单纯的⾊调只属于⾼雅小区,越是乡野世俗便越加丽纷呈。这个特点,不仅是‮国中‬
‮陆大‬,连‮湾台‬、‮港香‬也概莫能外。欧洲这种小镇为什么如此单纯‮谐和‬呢只是做⾊彩的减法,就增加了多少等级。

 大概走了十分锺路,我们就见到了那家海味小馆。老人不说别的,先让我们坐下,一人上一碗海鲜面条。

 那碗面条有什么奥妙我们带着悬念开始下口。面条居然是‮国中‬式的,不是意大利面食,大汤,很清,上面覆盖着厚厚一层小贝壳的⾁,近似于‮国中‬沿海常吃的『海瓜子”这种小贝壳的⾁吃到嘴里,酥软而又韧,鲜美无比,和着面条、汤汁一起咽下,真是一大享受。老人看着我们的表情放心地一笑,开始讲话。

 他的第一句话是:“现在我已向你们说清我在这个小镇买别墅的原因,这面条,全意大利数这里做得最好。”说完,他纔举起酒杯,正式表示对我们的

 原来,这碗面条是他的见面名片。然而很快发现这个判断是错的,他的名片复杂得多。他刚纔在路口说自己多次去过‮国中‬,那么,为什么去呢

 他的回答使我们大吃一惊,他去‮国中‬的⾝份是意大利的外贸部长、邮电部长和参议员这就是说,坐在我们对面的⽩发老人是真正的大人物。

 今天他非常不愿意在自己担任过的职务上说太多的话,因为他在休假。他努力要把拦住我们的原因缩小为个人原因和临时原因。他说,子是一个诗人,现在正在别墅里写诗,但别墅太小,他怕⼲扰子,便出来,遇到了我们的车队。

 于是,我们祝贺他的子能在这个假期写出一批好诗。他表示感谢,然后又诚恳地说:“她的诗确实写得不错,真的。”那眼神,像一个腼腆的老农。

 告别老人后,我们又行走在小镇灰⽩的街道上了。我想,这样的小镇,对所有被公务所累的人都有昅引力和消解力。它有能力蔵龙卧虎,更有能力使他们忘记自己是龙是虎。这种忘记,让许多渐渐走向非我的人物走向自我,让这个世界多一些⾚诚的真人。因此,小镇的伟力就像休假的伟力,不可低估。

 那么罗马,你的每一次空城,必然都会带来一次人格人上的重大增补。  M.nKOuxS.Com
上章 行者无疆 下章