琴棋书画
　在那个年代，青年人从学校出来走向社会以后，除了当兵、下农村，就是做工人最光荣了。而家庭出身不好的，工人也当不成，只好学点别的，最热门的就是文体两大类，不是想办法成为五大三的运动员，就是走搞宣传的琴棋书画一条路了。现在回想起来，这些门类放今天也还白领的。

　那个时候，琴棋书画不属于爱好，只是谋生手段，一位初中同学就是领袖像画得有点意思，还没毕业就被一家美术公司看中，去当了学徒，拿起了每月十四元的工资，又是工人又是画家，可羡慕煞一帮小兄弟。

　琴

　琴棋书画中的琴其实是专指发祥于周代的古琴，那是一种外形和筝相似的乐器。那个年代里，我知道的琴只有扬琴、胡琴、手风琴、钢琴等不多的几种琴。这些琴虽然见过，但都没有玩过，平时把玩的只有口琴了。三元钱一把的口琴带给我很多欢乐。一到傍晚吃完饭，院子里就飘来我有些幽怨的口琴声。

　我很羡慕那些有音乐或舞蹈天赋的孩子，他们可以参加宣传队，那里有比较多的琴，还有老师。从小学到中学，宣传队的孩子是最受羡慕的。他们除了有很多琴可以玩以外，以后还可能被军队看中，变成威风得让人掉口水的娃娃兵。过了几年，商店里出现了吉他，这种带有异域风情的琴，让我非常好奇。用几香烟进行贿赂，我终于听见了几个大男孩错误百出的吉他弹奏，但是，我还是被那漂亮、柔和的声音深深吸引了，幻想自己也会成为一个出色的吉他手。回到家，我就着母亲要吉他，平时从不给我买东西的母亲竟然答应了我的要求。当那把十几元的三夹板吉他放在面前时，我激动不已。从此，我开始了自己的梦之旅：每晚在房间里练琴到深夜。因为当时会吉他的人很少，没有人教，我就开始自学，一个多月下来，看着手抄的弹奏方法，我竟然学会了基本和弦，手指尖也练出了厚厚的老茧。由于吉他不合适弹奏革命歌曲，我又到处抄“黄歌”实际上，这些“黄歌曲”就是东欧和俄罗斯的民歌。也就那个时候，我学会了很多民歌。

　以后的日子里，由于弹奏一直没有很大起，加上生活渐琐碎，也就渐渐不再弹琴，这个音乐之梦断断续续做了很多年，琴也束之高阁了，后来送了人。

　以后为了培养女儿音乐细胞，家里买了电子琴，结果女儿没学成，我自己把那琴拨弄得滚瓜烂。可不知怎么的，总觉得那不是琴，和自己少年的梦无关。

　棋

　文革刚开始的时候，也过象棋，说是典型的帝王将相。围棋倒没什么话，反正是黑白两，扣不起来帽子。在我们这帮半大不小的孩子中间，军棋盛行一时。虽然当时已经没有军衔，但军长比旅长大我们是知道的。每当几个孩子在一起，就摆开阵子了。

　后来大门外的路旁，不知什么时候支起了一个摊子，木头门板上画了几个棋盘。围起了楚河汉界。每天几个光脊梁的老爷子就在那里摆起象棋场子。外面路过的陌生人也可以杀一场，不过要一钱。我们一帮半大不小的小子放学路过都要瞅一眼，慢慢也就会了。时不时还嘴评棋，经常被老爷子们“小炮子子”臭骂一顿。说是：观棋不语真君子。

　打听到一位邻居家有一副上好的象棋，我就千方百计和他家的一个男孩了朋友，三天两头往他家跑，去了就摆谱下棋。有一段时间，几乎每晚吃完饭就去他家，象准时上班一样，不到十一二点不回家。

　真是臭棋篓子，刚开始老是输，下十盘能和一盘就不错了，下得很没有自信。一段时间以后，终于小有所成，胜负差不多了。我就开始四处挑战。这个朋友得哥哥出场了，我又开始恶循环，不断输啊输啊。直到开始和棋，再开始偶尔赢一回。再慢慢越赢越多。就这样，我竟然用了快一年的时间象棋。以后又学会了围棋、国际象棋等等，但都没有象棋那么使我入。

　上了大学以后，许多同学精通象棋，说起来一套一套，什么打谱，什么炮二平五，说得我一愣一愣，听不懂。但真正到盘上干起来，却并没有那么神奇。该输还是输。于是我懂了，其实不会五线谱也一样唱歌。直到今天，我还是看不懂棋谱。

　随着对棋势的理解，我终于发现：人真如棋，世事亦如棋。看那双车挂下，似乎志在他方，谁知车头一转，双鬼拍门，成绝杀。马似并无杀，温和飘逸，但飘摇至田字角，犹如蛛网，锁控敌将所有出路，必成死局。仔细观棋可见：楚河汉界遍地陷阱，小方格中处处杀机。棋若过，以棋势度世事，必争强好胜，行为极端，于是，以后不再多玩棋。

　但回想那些年，生活的单调枯燥，只有这象棋带给了我很多的欢乐。那种感觉，现在的年轻人不会再有了，如今玩棋的青年也不多了。

　书

　自小好看书。

　到了文革，什么书都看不见了，都是反动的，或者是资产阶级的。平时实在没有书看，就去手破烂的那里找抄家的旧书，花几钱买回一本没头没尾的书，几个爱看书的小伙伴轮着看，看到最后也不知道名字。

　我们知道附近的图书馆早就被查封，而且没有人看管。几个在一起玩的小伙伴胆大包天，乘月黑风高天，竟逾墙进入图书馆，扛出来几麻袋世界名著。

　从此，看书成了我晚上的全部娱乐活动，几个月里，生活剥，硬是看完了这几麻袋的世界名著，仅是读书笔记就记了几大本。到了上大学，反而在图书馆找不到什么古典世界名著看了，傅雷翻译的巴尔扎克竟被看完了。

　书看多了，人也变得复杂，看人多疑惑。对那些在文革中不顾廉的家伙，已经不再愤怒，而是多了许多不屑。人变得冷漠，和朋友的距离也渐远。

　当时没有什么娱乐活动，除了看球赛，就是看书。小说看完了，就看七八糟的专业书，一本文革时期出的《读报手册》几乎被翻烂。就连中医书、线装本的《本草纲目》也读来津津有味；一本植物学著作也看了几天，以至于今天还知道许多莫名其妙的植物名称。一个朋友的朋友花大价钱（也就20元钱）买了两本书，《十谈》和〈茶花女〉，我就整天着朋友去借，结果这两本书连头带尾只在我身边三个小时，可我硬是看完了。也就这样练出了好本事，一本50万字以上的长篇小说，一般半天看完。中学的时候和同学打赌：半小时看完30万字小说一本，并能说出故事情节和人物名字。结果是：我赢了，只用了28分钟！记得当时最喜爱看的就是世界名著。巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、海涅、雨果、拜伦等等都耳能详，说来头头是道。最喜爱是美国的杰克伦敦，那种西部犷、对生活的霸气令人心往神驰。一本《毒头》让我深深着，也学着把人生看成是赌博，学着冷眼看世界。

　也怪，那样看书竟然对眼睛无害，站着看、坐着看、躺着看，黑屋子里看、阳光下看，眼睛还是一点五。看着那些戴眼镜的学者，还有些羡慕呢。到了考大学，糟糕了。第一年一百度、第二年两百度、第三年三百度，到了毕业，四百度不动了。眼镜不戴都不行了。

　看书的程也很有趣，现在回忆一下，大致是这样的：儿童时期看童话、神话和部分古典小说、革命小说；文革期间看，逮什么都看，以世界名著为主，也喜爱诗歌；上大学以后不再看世界名著，看中国古典小说、笔记小说和三十年代中国作家的作品，后期看新武侠；毕业以后看新武侠、科幻、神怪、探案、悬疑等小说；如今看连环漫画、散文和幽默，偶尔看看古诗词和古人小品。书柜里书不少，可看见书店里装本的小说，还是心的想买。

　书，永远离不开了。

　画

　也许，四个字里，我最有资格谈的就是画，因为，父亲是画家，我也深爱画。

　小学的时候就喜爱涂涂抹抹，还参加过中国苏联儿童画展，但好景不长。文革一来，我家首当其冲。因为父亲教西洋画，家里有大量外国油画作品，人体画当然不会少。一天我放学回家，只见满屋子都是红卫兵，父母正在向他们解释什么，没有人理我。墙上那幅父亲的作品——巨大的文成公主油画已经不在原来的位置上了，被反扣在地上。书籍摊落一地，很多人正在翻看这些书，把里面一些画撕掉，扔进字纸篓，几个字纸篓被得满满得，要使劲才行。然后，在楼下那这些画一把火烧了，书也被带走没收。父亲的水彩画幸免于难，因为都是风景画，谈不上四旧，不然，如今国家就再也没有这批瑰宝了。

　我木然地看着那些被烧的画画，没有感觉，也不痛心。这个痛直到文革以后才发作，因为知道了这些画作的历史和学术价值：据称全国仅有北图有这样200多本一套完整的世界名画选。而这是当年是父亲留学归国后，辗转越南用人力车拉回的几箱宝贝。文革以后学校归还被查抄的书籍，所有教授的书籍都还了，但这套书竟然一本不剩地不翼而飞。

　父亲不再画画，整天挨批斗，做思想汇报。家里珍藏的极为贵重的精品宣纸被糊上了墙板，上好的油画框被改成了取暖炉的围栏，我也开始讨厌画画。

　可是父亲还是改不了习惯，时不时会拿张纸涂涂画画，就这样，半年多时间里，他竟然画了几百张素描写生，一部分堪称精品。我也无聊，就拿纸笔临摹这些作品，可怎么画都画不好。父亲情绪好的时候就点拨几句，其余都靠自己摸索。

　这时文革已经是后期，画画的人越来越多，家里开始热闹起来。要画的、学画的人里，老老少少，三教九、五花八门，什么人都有。因为没有其他出路，我也开始了正规学画。反正时间多得是，父母不但不反对我画，还给予了大力支持。我在工人文化宫报名参加了正规学习，教课的老师是父亲学生。教课很认真，我在那一年多时间里，恶补了素描和色彩。修正了自以为自己是绘画天才的想法，开始老实学画。那个时候我已经当了一名刻钢板搞油印的工人，就利用晚上时间画，在家没有条件，就跑到师大美术系去和学生们一起画（那些工农兵学员里有我一个中学同学）。

　又是很久过去了，我画得越来越好，也越来越入，父亲的赞许自然也越来越多。我想，以后一定要和父亲一样，成为一个专业画家！

　高考制度改革了！我这样根本没有可能再进大学校门的成分不好的子女，终于有了希望，我当然去考美术！第一年我信心满满去考师大美术系。由于高考刚刚解，大批爱好美术的青年人前来赶考，年龄最大的快五十岁，最小的才十几岁，高手极多。在巨大的心理压力和外界压力下，我第一关就考砸了！当时考素描用的纸张由学校发放，不允许自己带，而发的纸张恰好是我最不适应的铅画纸。一出教室门，我就知道完了。看着平时水平不如自己的朋友们拿到录取通知书，心里特别沮丧。对此，父亲什么也没有说，只是鼓励我继续。我又开始了发奋努力，明年一定要成功。当时的女友现在的太太也给予我极大支持。

　第二年高考很快到了，看了报纸上的招生计划，我傻了：这年省内没有美术院校招生！这时离高考只有两个月了。怎么办？联系到工作单位的规定：明年不准再参加高考。我已经无路可走了。想起平时比较喜爱文学，算了，考中文吧。但考中文要考历史、地理，自己虽然号称高中毕业，可文革期间根本没有学过历史和地理啊。病急投医了，我和几个邻居开始拼命。每晚学习历史、地理到两点左右，白天自己复习，晚上互相提问。就这样，高考时我这两门课竟然得了极高分，被全国著名的大学录取，真象做梦一样。正应了一句老话：有心栽花花不发，无心柳柳成荫啊。

　从此，我走上了一条无法回归的路，让自己成为一个优秀的画家的理想，永远只能是梦了。以后虽然也偶尔会画上几笔，已经完全没有了功利，多了许多闲适和超然，似乎比原来画得更好了。

　多年的绘画学习，没有让我成为一个画家，但却练就了一双苛刻的眼光，等闲画作和艺术品根本不入法眼。那年在河南，博物馆长任意给我在他们的销售部挑一件纪念品，带给我父亲，，我信手一指，竟让这位馆长满脸尴尬。因为我挑的是唯一的一件极品，最后还是没好意思居为己有。我窃喜：好歹这些年学画没有白费，至少能看出好坏呢！

　2003/11/1完成 　m.nKＯuXs.Ｃom