好冷好冷的大坂好高好高的山，当兵来到了天边边；爱哭的不是男子汉，腿软的别来守边关…
——《守昆仑的男子汉》
“禾角克”是蒙语，意思是寸草不生，不
之地。在团里初识禾角克边防连连长解军时，我问：“禾角克真的寸草不生吗？”
解连长回答：“去看一看你就知道了。”
吉普车出托里县城一直向西，沿着茫茫戈壁上那些被边防战士称作“救命杆”的电线杆指引的方向狂奔了整整一天，又一头钻进一个大沙沟，拐了360个S型弯，突然在眼前现出一片绿洲。
驾驶员小李对我说：“到了，那就是禾角克！”
今天的禾角克不但不是不
之地，而且很美。满沟的白杨树郁郁葱葱，硕大的叶子在蓝天下挽肩搭背，为辛苦的戍边人撒下难得的绿荫，树下几匹油光发亮的军马正在安闲地享受着这里特有的绿意；一眼早已被官兵们神化了的泉水带着清香汩汩涌出地面，沿着战士们开凿的水渠
进营院。禾角克人在他们创作的《禾角克三字经》中这样赞美自己的连队：“禾角克，美如画，边防线，第一家；小白杨，绿哨卡，官与兵，最爱它…”的确，在禾角克，最美的就数连队门前那片刻有栽种者名字的白杨树了。那些树按照从高到低的顺序站成一个方队，像士兵分列式一样威武。指导员陈强告诉我，长得最高的那排是老一辈禾角克人栽的，最低的那排，是刚上站的新兵栽的。树苗有的来自甘肃，有的来自陕西，还有的来自四川和河南，都是官兵们探亲时自发从家里带回来的。
在禾角克人的眼中，那些栽活一棵比养活一个娃儿还难的树，已不再是没有灵魂的植物，而是以苦为荣、不畏艰险的一代代禾角克人的化身，它们的名字也不再叫白杨，而是叫“扎
树”“谁到过万里沙漠/谁知道路远/谁走过茫茫戈壁/谁见树心甜/千里戈壁一棵树/就是世外桃源…”禾角克人十分喜爱诗人郭小川当年在新疆写下的这首诗。在那些没有树的日子里，他们谁要能下山、能见到树，大家总是很羡慕，而品尝过“见树心甜”的禾角克人也因此更加珍爱树木。官兵们告诉我，从“不
之地”到世外桃源一样的绿洲，一代代禾角克人付出了艰苦的努力甚至还牺牲了生命。我听到这样一个故事：有一年，禾角克爆发山洪，一夜之间，泥石
填平了连队的营院和鱼塘，也使那些前辈们栽下的白杨树濒临了灭顶之灾。为了护树，一位年仅23岁的排长献出了年轻的生命。这位排长牺牲后，他的父亲怎么也想不通，自己的儿子没有死在
林弹雨中，却献身于一棵白杨树！这位父亲不远万里从四川赶到北疆，找团领导兴师问罪。可当他来到全县都难见一棵树的托里，再走进这片“不之地”上生出的绿洲，他知道了那些树在这里意味着什么，也最终明白了儿子舍生护树的价值。于是，他将满腔的不解和惋惜化作了一场泪雨和一份理解。临离开时，老人向连队要了一瓶白酒，泼洒在儿子牺牲的地方，说：“我娃儿为树献身，寿短情长啊！” Ｍ.ＮkｏＵxＳ.ｃＯＭ