故事其实很简单。
32年前，有一个男孩。在去姨妈家的路途上，遇上一个女孩，在草坪上跳橡皮筋，飞舞的姿势就像一只美丽的蝴蝶。他对她一见钟情，心想：如果我可以娶她做老婆，这一生我一定会好好爱她，呵护她到永远。”这样想着，走着，不一会儿就到了姨妈家。他很想告诉姨妈，他遇到了一个美丽的女孩。
言又止了好几次，终还是没有说。他想，这样冒冒失失地说那个女孩，他姨妈一定会笑死他去。吃完中饭，姨妈对他说：“带你去见一个人。”他很纳闷，妈妈只让我来看姨妈，没说要见什么人呀。他素来斯文有加，也不好多问，便跟着去了。于是，他见着了先前遇到的那个女孩。她羞涩地站在一个女人身旁，偷眼望他，目光一触到他，便飞速地闪开，躲到了女人身后。在两个女人的叙述中，他知道了她的名字——
。她知道了他的名字——太。俩孩子的心底同时闪过一个词“太阳”两两相望，不
痴了：难道是天意，注定了他们必将认识，成为爱人？很自然地，他们成为了夫
。那一年，他19岁，她18岁。金子一样的年龄。青春写在他们的脸上，是那么的动人，美丽。不用说天长地久，他们都知道：她是他眼里的唯一，他是她心底的唯一。说起自己对她的一见钟情，她就笑：“我就说呢，跳橡皮筋时，怎么老觉得背后有人盯着我看呢。”他便呵呵呵地傻笑：“原来你早知道了呀。”一年后，她怀孕了。那时，他是一所学校的教师，上班的学校离家里，有6里的路程。为了给她买好吃的，每天一放中午学，下午学，他就往街上跑，给她买她最爱吃的梅子，瓜子，冰糖。当然，还会有很多好看的玩意儿。比如丝绸头巾啦，梳子啦，橡皮筋之类的梳妆用品。看着她躺在
上把玩这些小东西，他的心里特别地开心，眉心里都含着笑，忍不住时就说：“让我来，让我来，我给你扎个小花辫。”她便害羞地往里躲。快乐是如此地肆无忌惮地渲染着，谁都知道，在那个村落里，最幸福的一对小夫是太和。十个月后，孩子顺利地诞生了。是一个活泼的小女孩。一生下来就哇哇地大哭。只要她一抱，小女孩便笑。两年后，又一个小女孩诞生了。这一次很奇怪，小婴儿不要妈妈抱，只要他。一到他手里，小丫丫便笑。其余人，哄都哄不住。当时他便笑：“瞧我的好女儿。这个小的将来一定最疼她爸。这个大的一定最疼她妈。”她便举着小粉拳轻轻地捶他一小拳：“瞎说，我们的女儿，两个都疼。”
有空时，她会提议回娘家。他二话没说，背起二女儿往肩上一放：“走吧？”她便开心地抱起大女儿：“走吧。”于是，几十里的山路，在他们的脚下只是一瞬间。他用弹弓弹树叶给她看，他用石头漂水晕给她看，他用满野的山花给她编花环带。等到了她家，见着了她妈。她总是笑着跳到妈妈身边：“妈妈，快看，这是太给我织的。两个女儿一人一个。”“呵，两个长不大的孩子。”妈妈笑。他便羞涩地低下头，帮着去做其他的事情了。
孩子慢慢长大，他的压力也慢慢地增大。一家5口，妈妈，老婆，孩子，全部要他一个人养。他脸上的愁苦明显地增多了。她看在眼里，一切都明了。她再也不是家里那个娇小姐。她要做事。她开始跟着婆婆学习劳作，整天下地修剪果树枝叶。他回来，看着她那双白皙的却又打满了水泡的小手，他伤心地流泪了。他为自己最初的誓言得不到实现而羞愧。他发誓，他一定要尽全力来让自己的母亲
子儿女幸福。工作之余，他回的更勤了。一回家就往田地里跑。家里家外的事全部都包揽在身。不让母亲，子沾边。2年后，她又怀孕了。看着他一脸的幸福，忙碌的身影，她终于鼓起勇气，对他说：“将孩子打掉吧。”“可是，那样你会很痛。而且你身体又那么地虚弱。我不忍心。”他说。婆婆默默地站在一旁：“也许，是孙子呢？”她便不吭声了。1年后，一对双胞胎男孩降临世上。这样的幸福，足可让整个家庭堆满温暖，虽然，由于计划生育的问题，这两个孩子的降临几乎断送了他的工作。但是，他不在乎。他紧紧地拥着她：“我们的孩子，两男两女。大的像你，小的像我。多可爱呵。”她便笑：“男孩子太顽皮。我怕他们像你，将屋前的竹树全都砍去做钓竿。”“才不呢，我要他们做这个世界上最最幸福的孩子。”他自豪地向她承诺。
孩子大了，开始读书。一系列的问题跟着来。四个孩子的饮食起居虽然不用他
心，但他希望他们能上最好的学校，读最好的书，将来比自己生活得更好。而将四个孩子都培养出去，仅仅靠他当一名普通的教书匠的那一点工资是万万不能做到的。他如此地需要钱。可是，钱从哪来呢？于是，他跟她商量：“要不，我去学开车？这样，经济上就好一些了。”她坚决地不同意：“不行。开车太危险。”他跟她解释：“没关系的，我会小心的。”“我慢慢开，开稳一点不就没事了吗？”他说了那么多，她就是不同意。他一时生气：“你怎么这么自私，从来都不为孩子们想一想。”平生第一次，他们吵架了。她哭了。满心的委屈。他没有理她。于是，三天后，她妥协了。他笑了，从
兜里拿出了早已考上的驾照。她知道，这件事，她永远也没有办法阻止他。她的心里便无由地生出几分担心。他们看着自己的孩子一天天长大，读完了小学读初中，读完了初中读高中…大女儿税专毕业了，小女儿考上了师范。他看在眼里，笑在心里，辛苦的日子就要熬到头了。是呵，两个女儿都要参加工作了，家里的事情也算完成了一半，可以松一口气，享一会儿福了。他将母亲跟
子从村里接出来，住到了学校。他坐在沙发上拥着她，丝毫也不顾忌两女儿在一旁，乐哈哈地对她说：“等小女儿一毕业，我们就去买新房。四室两厅的大套间，我们买一套。等女儿们出嫁了，再让她们投点资，俺给你起别墅住。”她甜甜地笑：“美得你了。你住哪，俺就住哪。以前住草房俺都住了，怕你让我住别墅住不惯呢。”惹得两女儿嘻嘻哈哈地一旁搭腔：“才不呢，我就要爸爸养，我也要住爸爸买的别墅。”太幸福的家庭从来都容易招来上天的嫉妒。即便是太、
同在，也不能阻止悲伤的脚步。幸福的云端还来不及催促岁月前行，没有任何预兆地，他已一去不复返。不差那一分，不差那一秒，车子猝然而碎。驾驶室里，曾伴随他多年的亲密伙伴，穿过他的身体，染红的是他
间最美的钥匙扣——她做的，给他护身用的。里面有一道符，写着一路平安。那一刻，他拼尽全力爬出车厢，对着路上的行人招了招手。手，无力地往下坠。生命永远地定格在他苍白的44岁容颜！那一刻，她的心莫名地痛，想起早上他跟她曾说的一句话：“今天，我做了一个奇怪的梦。”她不曾让他说，怕早上说梦境会有厄运。她想，他做了一个什么梦呢。那么忧郁的神色。她不知道——那一刻，他已离去，带着她的祝福，升入天堂，舍不掉的是她的爱，却再也没办法回来告诉她：“今天，我一路平安。”知道消息时，他已离去三天。三天的时间，她没有他任何的消息。这是从来都没有过的事情。无论他出去多久多远，他绝不会忘记每一个晚上要给她一个电话，报平安。她开始着急，到处找领导问：“我的太，因为出差，至今未归，是何故？”领导支支吾吾：“大姐，你一定要有思想准备。”只是一个思想准备，她已经昏倒在地。醒来后，第一句话：“我要看我的太。”“…”“我要看我的太！”她的执着，她的坚定，震住了所有人，领导无言地低下头：“对不起。”
再怎么样的悲伤，终还是要面对。她终于来到了他身边。太平间里，他安祥地躺着。漫长的三天，没有人陪伴。他会不会觉得孤单？她哽咽着，扑到在他身上：“我来了。为什么你不看我呢？”他却再也不会回应她了。她的眼泪已经哭干，只一点点，一点点地抚摸他冰凉的身体：“为什么，你不听我的话，为什么，你要走？”苍凉的容颜上，再也不见他平时的怜惜——要是平时，他哪会让她
这么多的泪呵。她的心碎了。整个世界的劝慰都不见，只有她最初的忏悔：“为什么，我当初不阻止他。为什么我要答应他去开车…”她失去了最爱，从此没有快乐起来的理由。一天一天地衰老，守着他的照片，守着他们所共有的快乐记忆，不吃不喝，几近昏阙。如果不是眷念四个孩子，她真想就这样随他而去。
然后，她执意要买新房。她说那是他的梦想，他这一生，还没有真正拥有过自己购买的新房。她要替他圆这个梦。当两个女儿陪着她走遍整座县城，终于买回一套四室两厅的大套间时，她在墙上恭恭敬敬地挂上他的像，温柔地说：“太，我们终于有了自己的房子。是你最喜爱的那一种。我们回家…”
泪无声地滑落，女儿哭了。她也哭了。
后记：
如果可以，我也渴盼，有那么一天，我可以回头好好看着他，告诉他：我不要这样的爸爸。这样的付出。我不要有这样的悲伤，在事后痛心疾首地说悔恨，眼底心底都是刺骨的痛，我亏欠了爸爸的一份情。我亏欠了妈妈一生的幸福。我真的没有任何办法来偿还。 ｍ.ｎＫｏｕＸｓ.CｏＭ