几场
雨飘然而至，润泽着阳台上早已干涸的花盆，看似枯萎的光秃秃的葡萄枝上，便萌发出几许新绿，经过几
阳光照
，叶片就渐渐舒展开来，然后长成翠绿的阔叶，长成卷曲的藤蔓。泡上一杯浓郁的花茶，透过茶的香甜，透过升腾的茶雾，透过葡萄卷曲的藤蔓，记忆中残留的那座长满葡萄的古老庭院，就清晰地浮现在我的面前。离开我出生的那座庭院时，我只有三岁，于我的记忆深处，庭院只是一个初略的轮廓。后来，我一直在母亲如梦如幻的叙述中，置身于那座长满葡萄的幽深庭院。我仿佛穿着母亲亲手做的精致的布鞋，踏进长满青苔的石阶，轻轻扣打
雕着花鸟虫鱼的木窗，油漆斑驳的朱门，在
润的、夹杂着兰草香的空气中缓慢地打开，影壁墙瓦脊间的飞檐和高高的马头墙，在我的脑海定格成一幅画卷。行走在落叶满地的庭院里，脚步发出轻微的响声，惊醒了时光深处昏睡的鸟儿，鸟们便在一丝忙
中扑腾腾地飞走，轻柔的羽翅划过天空，留下美丽的弧线，庭院上空
漾低回着朝雾缥缈朦胧的回声…记忆中的庭院，其实是一位大地主的庄园，据说是祖父“土改”时分的。我三岁那年，由于铁路正好穿院而过，为服从国家重点建设，于是便搬了出来，后来人们习惯叫那座庭院为“老院子”
母亲讲，庭院四周种了许多兰草，间或有一两株腊梅，而让人钟爱的，却是一株有二十年树龄的葡萄树。夏天的夜晚，总会有不期而至的雨，搅
庭院的幽静，细碎的雨滴，不停地飘洒在葡萄叶和果实间，葡萄在灯光的照下，便晶莹剔透，分外
人，而葡萄叶则在风雨中相互依偎，相拥而眠。此时，庭院的幽深、山村的静寂、人与自然的和谐，都渐渐溶解在庭院水波溢漾的细纹里。屋内，残灯如豆，清
的风，透过古朴的窗，吹来淡淡的花草香气，雕花的桌椅边，我如一个弱小的精灵，轻偎在母亲怀里，母亲便开始用她那柔和的语音，给我们讲述牛郎织女的故事。已经不记得故事的情节是否与我后来知道的故事情节一致，但是，躲在葡萄架下听牛郎织女绵绵情话的细节我却记了下来。我终是没能等到七夕去葡萄架下听牛郎织女的情话，因为那年初秋我们就搬家了。也许人都是恋旧的，后来我无数次去过庭院的废墟，想找回星星点点的回忆，除了残存的瓦片、
的基石，便只有那口被深埋地下的古井
出的清泉了。深深的庭院，早已消失得让我无处触摸，也无从触摸，就像我人生驿站里曾经昙花一现的某个人或某件事。我不明白自己何以会对那座早已不复存在的宅子留如此浓烈的记忆，以至于无法走出它对我心灵的牵盼和羁绊。
庭院的存在与消失，对于我并无多大实质
的意义，也不会影响我今天和将来的生活，只是，在记起它、忆起它的时候，于心底会滋生出一种无法释怀的情绪，使自己在劳碌奔波的间隙，少了一份失落与寂寥，多了一份慰藉与回忆。
M.NｋOUｘS.cOｍ