一
36号。这是一幢楼里的一个门牌号。在通知他的电话里，水厂总部的接线员小姐特意说了一下，是六楼。六楼，大清早的，要什么水。他在心里抱怨，他不能说出来，他也没有理由拒绝，他必须立即起来，立即在他的破自行车装上一桶水，立即送过去。
昨天晚上，把最后一桶水送进一户人家后，他在一个大排档喝了几瓶啤酒。这是他到这个城市之后的第一次。喝过啤酒的他，肚子重了，身子飘了。他不想回家，那也不是家，是公司在这个地区租用的临时仓库，里面堆满有水和没有水的桶。他骑着两边各有两个空桶的自行车，在城市的街道上飞一样地跑着，在川
不息的各种各样汽车
隙里穿
。水桶在自行车后座下“咣当咣当”地响，像啤酒在他的胃里，不是一种实质
的东西，在宽泛的空间里冲撞。他几乎跑遍了他的整个势力范围，他几乎跑了一夜。跑回到他的据点的时候，他已经
疲力竭。他什么都不想做了，他往
上一倒，就什么都不知道了。他不知道手机是什么时候响的，他是在做一个梦，梦中一个爱上他的女人在不断地打他的电话，他不知道为了什么正在生气，就是不接。在不接电话的时候，他就担心着会有什么重要的事情发生，他在担心的加重中醒来，他意识到了他的错误。他没有资本没有资格在这个城市酗酒，他不能怠慢电话铃声，他必须在铃声响起的第一时间里接听并接受里面的指示。
夏天的早晨比其它季节里的都早。他爬到36号门口，放下水桶，回头看了一下楼梯口外，太阳好像还没有出来，但外面已经被巨大的红包裹住了，像是世界混沌未开一样。在这个时候，他突然想到了婴儿
离出母体前的一刹那，是不是像这样呢？他还没有想出个所以然，门从里面打开了。屋里同样是一派红彤彤的喜气。一个女人站在门口，穿着宽大的衣服，大概是睡衣吧，怀里是一条只有一揸长的狗，很不安分地把头往上拱着。女人打开门就转过了身，把背影留给了他。在令人发晕的红里，女人的背幽静、柔和、模糊，像晨
下的草叶，缩在自己的梦想里。女人向前走了两步，抬起手臂，指了指屋角处的饮水机。他不再多看其它地方，径直走过去，放下肩上的水，把空桶从饮水机上取下，再把有水的桶扛到肩上，对准孔“噗滋”一下上。伸手到机子后面，摸到开关，打开，指示灯在仍然鲜红的气氛里大红着，像
雾中的灯塔，给人以许多希望。他退后一步，说行了，然后，拿起空桶，抬起脚，作出要走的样子。女人绕过他，走到饮水机前面，弯下身子，打开机子下面的小门，从里面
出一张水票，绿色，他非常喜爱的颜色，递给了他。他接过，再一次抬头，他看她，似乎还没有睡醒，眼里有一种雾一样的东西，把里面的内容遮隐了。他不敢多看，赶紧低下头，迈开步，走人。没有想到，后面竟然响起了甜美的声音：你长得好帅啊，哈哈。他下意识地回一下头，正好看到她张开嘴里的两排细碎的牙，在红彤彤的光线里，像电视上的那些动画，唱着歌跳着舞。二
早上，天刚刚泛白，他骑着自行车在街道里飞奔。他已经送完了四桶水，自行车的货物架两边各有两个空桶，空桶在他特制的桶框里有节奏地着响，像是一支曲子，配合着他的心情。女人突然出现在他的眼前，用小小的步子作出奔跑的样子，后面是那条小狗，像一个滚动的皮球。女人一袭白衣白
，戴有一顶长长舌头的帽子，不太宽阔的脸在帽舌的阴影里离而有深度。这让他想起那些遥远的梦，在某些时光中变得金黄“叮叮当当”地脆响，使他对未来充满幻想。但在这个早晨，一切都是现实的。他必须放弃幻想。他赶紧低下头，脚下加大力度，从她的身边更加飞快地穿过。
哎！她喊到。
…他抬头看她，心里都是
惑，她会招呼他吗？哎！喊你呢，送水的，不认识我了，我是36号！她似乎有点气愤。
他赶忙下车“嘿嘿”地笑两声，说认识认识，我怕你不认识我！
你怕我不认识你？这是什么话？我喊你，我怎么会不认识你。她似乎更气愤。
不是，不是。他思路有点
，不停地抓头挠腮。哈哈，哈哈。她大笑。你真好玩，没事了，我在锻炼。女人并没有停顿，到他的旁边时，错开身子就接着跑了，皮球一样的小狗也跟着快速滚了过去。
“哎”是几乎所有人对他的称呼，只有女人也这样喊了他一下，他才感到与自己对应上了。他觉得很亲切，亲昵，是一个温暖的名字。他决定正式接受。想着想着，他就又小声地“哎”了一下，然后低头一笑，继续在心里这样叫着自己。他感觉到一些甜蜜和幸福，心里就有了一些向往，脚下就有了要加一把劲的冲动。他就这样在心里不断地“哎”着自己，他的身体被充实、鼓
，他在白亮了的街道里向前冲撞着。“哎！”多么有意义的一个字啊。他经常想。一个人无聊，或者骑着他的破旧的加重自行车行走在街上时，他就时不时地“哎”上一下；有时也有一些落寞和感伤，自己仿佛像一粒尘土在风中滚动，被吹拂得越来越小，他就又“哎”一下。在这样不断的“哎、哎”中，他感觉生活美妙起来，仿佛有一
绳子向自己递过来，他可以抓住，借势向上可攀登，回到一个的光亮之处。三
夜晚，十一点多了，他刚刚躺下。
这个小屋子基本上是属于他的领地，他是里面的王。一张单人木
，一台12英寸的黑白电视，一个
化气单灶，一口小炒锅，还有碗筷什么的。这些家什占据了小屋子十分之一的空间，被摆放在房间的两头。其它地方被划分为两个区间，一边放有水的桶，一边放空桶，都码放得非常整齐，而且几乎码到了房顶。屋子里满满的，一个人在里面都很难转开身子，然而他却觉得特别空阔。在不送水的夜晚，他总是在外面溜达，到了不得不睡觉的时候才回来。
这时候，手机响了。总部的电话，36号要水。
半夜了，还要水，还是六楼！他嘀咕了几句。
是呀，我都睡着了，又被吵醒了，你再辛苦一下吧，我们公司的承诺是24小时服务的。接线小姐似乎有点同情他。
没事的，我这就去。他知道他没有选择余地，他必须去。他也愿意去。36号“哎”他的女子。
起来，穿衣服，装水，推出车子，骑上飞跑。一条街，又一条街，小区，楼栋，上楼，一层，二层，三层，四层，五层，六层，摁门铃，轻一下，没有反应，再重一下、长时间的。门在他的手还放在门铃上时突然打开了。一个男人站在门口。他吓了一跳，迅速往后退了一步。屋里的灯光很暗，他看不清男人的样子，但感觉到很高大
壮，似乎比自己高一个头，上一圈。男人没有看他，用重的口气说，你使那么大劲干嘛，门铃摁坏了你赔不赔？他没有回答，扛起水桶径直地奔向饮水机，腾出一只手取下空桶后，再扶住肩膀上的桶身，
一弯，水桶就坐在机了上了。男人“嘿嘿”了一下，你小子还
门路的啊！经常来吧。说什么呀？女人的声音终于从一个房间里传了出来。你什么意思？
没什么意思，开个玩笑不行吗？哈哈！男人居然也“哈哈”了一下。
人家一个小伙子，胆小，你开他什么玩笑。女人声音很好听，比以前厚了许多，仿佛是被更多的水滋润过的一样。
噢──，你这么了解他？看把你心疼的，该不是对人家有意思了吧。男人的话里透着笑，很轻松的，自鸣得意样子。
有意思你个头啊。呵呵，你既然说了，我明天非找一个不可，你不来的时候也能消消火。不然也太对不起你这一番好意。女人的声音有点放
，还伴着一些野，使房间里的空气变得稠乎乎的。“啪”男人摁开了更大的灯，房间突然亮了起来。他的眼睛受不了这突然的刺
，睁不开也看不见了，就用手挡。男人又“哈哈”了，说你还是男处吧，半夜都忙干活，挣了钱也不知道去找个小姐开一一下苞，你不知道吧，能让你快活得要死，嘿嘿。说着，男人把水票递给他，顺手在他的头上摸了一把。他没有理由再作停留，立即倒退着出门，顺手将门带上。
Ｍ.nKＯuxＳ.Ｃom