一个村庄的地理
　版图

　版图是一个地方地理的开始。一个村庄的版图是微乎其微，微不足道的。它像尘封在某个角落里的那些弱小事物，只能存在于这个村庄村民的认识里。

　这个村庄的名字叫严庄。村庄的历史一直在口头上传承。在我的记忆中，她基本上没有进入过文字以及书本。我最早在一张地图上看到她是在我的初中时代。我到县城去参加中考，在我住宿的宾馆正好有一张定远县地图，地图标记到了自然村。在中国的行政区划中，最小级别的应该是乡镇，即以前的公社；而机构设置的最小单位是村民委员会，也就是以前的生产大队，也包括好几个自然村。自然村是自然的村落，是自然的原因而导致的人群聚居。它的里面也有组织，但似乎更多的是自然因素，包括其中能称得上的组织，也是宗族、亲属等方面的，这些似乎还是自然的因素，是人的意志改变不了的东西。印刷体的村名旁边，只有一个点，它代表着我们整个村庄的版图，在全县的地图上，显得朴素、平淡、渺小、卑微，几乎被淹没在众多点线符号里面。如果不是特别关注一下，它们很难被发现出来。然而，在我眼中她仍然非常之醒目，以至我几乎是一眼看出，然后就永远地记住了。

　口头上的传承当然很难久远，好记心不如一个烂笔头嘛。不过，一个农业的村庄里，能有几个人手里拿得住烂笔头呢？村庄的历史只能追溯到人工记忆到达的地方，能上溯到三四代就很不错了。于是，很多事情被时光遮蔽了，成为永久的。比如村庄是怎么形成的，村民是祖祖辈辈一直在这里生长、繁衍，还是从什么地方辗转迁徙而来？村民、村庄的来历不明，使村庄的版图起因和形成就无法得到准确地考察了。

　版图一直是政治上的一个重要的词汇，可以精确到一寸、一毫米。当村庄成为一个单位，它就会出现一个组织，代表着村民的利益，对内对外进行着协调；也有可能是上级安排的，带着上级的意旨，对村庄的一切进行管理。版图当然是最重要的事情之一。历史上的人们，曾经为家族中某一个家庭的土地争执而大动干戈，可以说，土地是一个家庭的最高利益。对于村庄来说也一样，土地就是一个村庄的领土，应该是这个小小政治组织中最大的事情。

　村庄的版图和田地紧密相连着，它的边界线是有很多条田埂、水塘、河组成的。它们应该被这个村庄的行政长官烂于心。事实上，版图上的面积微小，使得所有村民都能明确哪一条田埂或塘坝是自己村庄的边界。不仅如此，在学生时代，作为农民儿子的我，背着书包从学校回家，穿过另外一个村子，我也知道我的脚步什么时候踏上了我们村子的土地了。

　我对我们村庄的版图当然不会有确切认识的。在版图之内，或者说村庄里布局倒是十分明了。村庄里的住户有三大排，门朝南的有两排，门朝西的有一排，我们简称叫门南门西。门南前排的叫前头小户，后排的叫后头小户。后头小户很长，又分成了东头和西头。布置上的格局为他们的行政隶属也创造了可以反复的机会。在我有限的记忆中，这几排住户一开始都属于一个生产小队，叫严庄。后来门西划给了我们后面的一个队，叫小孟户，那里的人都姓孟的。承包分组的时候，门南分成了三组，门西独立成队。现在的自然村都叫村民小组了，几个小组才是一个行政村，有一个村民委员会。严庄划作了门南门西两个村民小组，归属了管庄村，隶属于定远县蒋集乡。

　像历史中的国家一样，这个村庄的版图也是处于不断变化之中的，它主要受制于长官意志和村民自身的变动。农田承包到户，心思活泛的农民开始走村串户做起了小生意，或者到在城镇里去打工。他们发现了农业之外的生活方式，同时也发现了另外更方便更容易的生存之道。接下来，年轻的农民后代一拨一拨地奔向城镇。农田不再受到重视，庄稼中间夹生出的杂草长势旺盛，甚至有的田地干脆抛荒了。还有一些胆小的农民，把自己的田转包给别人，形成协议，以防一旦形势有变再回到田地上来。有的给了亲戚，包括邻近村庄的亲戚。有的私下了换，把自家的田地集中到一起。有的田地被政府、被开发商征用。

　村庄的版图不再完整。村庄的版图变得模糊。村民自愿漂泊，迁出村子，到城市，到乡镇，到邻近的村子。

　从版图的分崩离析开始，算不算是一个村庄已经走上了一条正在瓦解的道路呢？

　河

　并不是每一个村庄都能遇到河的。她是一条路线，带动一个域的很多走向，却并不能关照到每一个紧跟路线的人。作为往常意义上的农民，出而作，落而息，一辈子足不出户，如果村庄靠近不了一条河，他们可能终生无法与河相遇。我有时候想，没有河滋润的村庄，应该像是生活在沙漠里一样，没有一个可以作为集体的母亲的象征物，他们没有系没有源，因而是一盘散沙，荒凉而茫然。

　这个叫严庄的小村子就很幸运。一条河蜿蜒而至，从西向东，几乎覆盖了她的三分之一的边界线。

　这条河是无名河。我们村庄里的村民都称她为河。她是一条真正的河。少年时代的我，对什么事情都喜爱究追源，就曾经傻乎乎地沿着河沿向上走。我想走到河的尽头，看看这条河到底是怎么发生的，又是怎么千转百弯地来到我们的村庄的。这当然是不可能的，走到天快黑的时候，走到恐惧突然袭来的时候，我不得不转回头，飞速地往回赶。

　我查了定远县的地图。县东有一条比较大的河叫池河，池河是淮河的支流。我们村子的小河从一个不知名的地方突然生出，了一程之后，就加入了池河。她应该算是池河的一个一个支流吧。

　村庄里的生活，与这条无名的河息息相关。特别是夏天秧季节，河水金贵起来，河道里被拦起一道道土坝子，一个土坝子拦住的河水就是属于一个村子的了。河水被水机到水塘里，再从水塘向秧田里翻。靠近河边的水田，有人架上了龙骨水车，连天加夜地车水上田。有了河水的保障，村庄的水田大都能够有很好的收成。如果没有政治上的因素，这个小村庄里的人吃饭是没有问题的。

　任何事物都是双刃剑。河里有水时，河水是一道天堑，拦住了村庄南去的道路。在河的南边，有两个集市，近的叫秦集，只有十分钟自走的路程；远一点的叫蒋集，走路得二三十分钟。蒋集处在定远、肥东、长丰三县界，很是繁荣，一般购置大件、买急用之物都要到那里去。而河横在其间，让人们的路变得艰难了。由于南向为发达之地，河水之的小村似乎一直落后、贫穷于对岸，使这里的人对河的感情复杂起来。

　有一年发大水，河面较平时宽大了好多倍。我从遥远的地方赶来，站在河的对岸。大河使我的村子与我的距离一下子远了许多，我扯破嗓子喊，也喊不出村子里的人。已经是傍晚时分，我大概是上学时的放假回家，想尽早回到家的心情比较迫切，突然暴涨成的大河让我手足无措。望着白茫茫的大水，漂泊中的孤单、无助之感更加强烈。正在我沮丧不已的时候，我的一个擅长捕鱼的堂兄，扛着小渔盆过来了，他说话有点结巴，他要送一个人过河。我算是遇见了救星，心情立即好转、高昂，手舞足蹈地向他大声地喊着。他终于到了我的岸边，我坐上他的鱼盆，在河水上晃悠，兴备地向他问这问那。作为我遇见的第一个我的村庄里的人，他的每一句回答都让我十分开心，甚至连他那结巴着的半成品句子也显得非常可爱。

　可见，河水也是很凶悍的。经常听到人在生气的时候说要下河寻死。在发大水的时候，也遇到过面上漂着牲畜、家什等物。它们在表示着，上游的某个村庄、某些人家被大水冲毁了。河水是他们的灾难。

　在我的眼里，河还是很平和的。河干涸时候，我们常常下去玩。河滩上有草时，我去放过牛，那时我一天为家里挣上三分工。河没有专门的河堤，远一点看，就看不到河，她被平整整的农田遮盖住了。如果河里的水很少，河沿上、河滩上、二道河的小洲上还会被种上庄稼。在农村，只要有一点可能的地方，都不会被荒着的。我放牛的时候，还和小伙伴们从地里扒出快要成的庄稼，在河沿上掏出上下贯通的简易锅灶，把芋头、花生一类的东西放在上面，在下面进去枯草，点着，烧烤。很快，香的气息从口弥漫出来，难得的美味被我们简单地做成了。 　ｍ.ｎＫOｕＸｓ.Cｏｍ