太阳落山
　父亲蒋学珍，生于1937年农历六月十一，卒于2004年农历五月初九，享年67岁。

　──题记

　在我的感觉中，没有一点点先兆。或者说，在我的意识中，仍然没有想到。

　虽然父亲的生命力正在渐渐衰弱，虽然几个月以来我的情绪不断跌落，但我还是没有任何意识，父亲的生命之光会如此之快地熄灭。我执着地认为，父亲还会陪着我们再走上一段人生的路程的。

　父亲是在去年八九月份感觉到胃部疼痛的。十月长假，我在合肥遇到兄长，他面色严谨地说到父亲的疼痛，要我安排他到淮南来检查一下。我回淮南后就打电话回老家，要父亲过来。父亲说要等等，秋季收割和安耕在即，不能出栏的禽畜还要喂养一段时间，如果就走，家里的损失很大。我没有提出异议。之后，母亲从老家来，说她感觉到父亲的疼痛不大寻常，她有点担心。我立即又打电话回去，加重语气要父亲尽快过来。

　在没有任何思想准备的情况下，我和父亲进入胃镜室，接受两个大夫的检查。检查完毕，大夫对父亲说，老人家，你出去休息一会吧。然后转过身神色凝重地对我说，初步判断是食道癌，但结论还得靠刷片的化验结果来定。我当时觉得身子矮了一大截，但没有敢表出来。我搀着父亲下了楼，心里却是翻江倒海。父亲在我的手臂处下沉，我第一次感觉到父亲是如此弱小，泪意几乎控制了我的眼睛，我觉得自己也变得轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹走。下午五点，我飞快赶到医院，拿到了化验单。一点点的侥幸也没有了。

　已经是十月份了，天黑得很快，我坐上公车时，黑暗已经完全包裹了我。我在车上，大脑飞速运转：汽车在平原上飞驰/车灯像一把刀子/劈开黑暗。我在水里/一片温暖的水域/我的视线落在灯光上/轻松分开前面巨大的水体/水在我的头顶、背上，在/我的身后迅速合拢/我感到沉重的压力　和/重的息。前后都是混沌/我必须闭上眼睛/把世界合。一切都是暂时的/一段夜路，一段人生/出生之前，死亡之后/我看不见，我无能为力/一切都是混沌，不能打开/不能标记起点终点/借助车灯的力量，我也/无法分开水一样的黑暗。

　这个日子在我的一生中无疑是最黑暗的。我坐车上，心情十分矛盾。我希望汽车开得慢一些，我不想见到父亲，害怕面对一个结果的暴。但又希望车子跑得快一些，我要尽快地抓住父亲，尽最大努力地来挽留他。我的心思在两个愿望之间拉锯，我感觉很多重量不断地落在我的身上，我有点透不来气。

　从这天晚上开始，我就在这样沉重的心里压力下，在治疗和挽救的道路上奔波。在医院的安排下，首先进行了肿瘤切除手术。之后进行了四个疗程的化疗。在化疗之前和化疗之中，很多人都对我说，化疗起不到多大作用，而且副作用多，对人体的伤害大。但经过反复请求主治的大夫，他说应该化疗。在第三个疗程之后，我明显地感觉到父亲的体质每况愈下。到医院进行第四个疗程的化疗时，医生说不行就停止化疗吧。过了两个月左右，父亲腹厉害，几乎不能忍受，再一次住进医院。这一次住了近两月，医院也想尽了办法，但仍然不能解决。在即将出院之时，我们又进行了一次全面的检查，除了胃动太慢之外，没有其它毛病。

　在化疗过程之中，父亲经常听收音机，经常看电视，听和看那些无所不治的广告。我也反复咨询，向医院的大夫，到这些药品的淮南代理处，但都不很理想。医院说那些都是骗子，那些代理商（虽然他们自称为医生，但我更愿意这样称呼）说话也是漏百出。但父亲提出了要求，说要买一种试试。

　父亲说要回老家去说了好一阵子，他说他反正是要回去的。他说的从从容容，但我听出了无奈和悲壮。父亲在我眼里一直是非常伟大的。即使我成年以后，并不同意许多观点和方法，但丝毫不影响他在我眼里的伟大。而这句话包含了放弃，我当然听得出来。我没有立即接话，我想拖延，我想在意识中淡化。我想了很多，过了很长一段时间，他反复要求，并说了要开点药带回去，说那样和现在在这里的治疗也差不多。我同意了。我说好吧，那里的空气好，人熟悉，你的心情会更好一些，对身体的康复有好处。我心里在想，同意他回老家，就是一定程度上认为他的病治不好了，我也要放弃了。但这个念头隐藏很深，我没有让它冒出来，我觉得父亲不会没有希望的，他的病即使不会好转，但肯定还要和我们一起生活一两年。其间，母亲跟我说，要在父亲的生日那天给他做老家（棺），说也是父亲的意思。我不同意，并责备她不应该现在就考虑到这一步的事，我说父亲的病肯定能治好，即使治不好也没有必要这么急着办这样的事，好像就要怎么怎么了。

　无论如何，我没有想到，他竟然走得这么快，还没有等到他的生日到来，就撤手而去。

　前两天的时候，母亲打来电话，说父亲要我和妹妹星期六回家看看他。我问有什么事吗？她说没有什么，父亲还是老样子。我当即答应。回家后我告诉子，我星期六要回老家，我说为了不浪费车票钱，另外这边还有一些事情要处理，你最好不要去了，由我带着女儿回去。（后来子也和我一道回去了）其实这些都不是理由，我只想和女儿一起回家，可能有点自私，我做很多我认为重要的事情时，都想把女儿带上，我觉得她是我的。至于这次为什么要单独带上女儿，我还是说不清。

　回老家前一天的晚上，我坐在地上看电视，我记不清电视里的内容，但知道在反复更换着频道。很晚了，子从卧室里出来，瞪着眼问我为什么不睡觉，是不是想和她吵架。需要说明的是，我们感情一直很好，从认识到现在从来没有红过脸。尤其是父亲得了重病治疗的过程中，叫她拿多少钱她就拿多少钱，并一再安慰我，这让我感动。我说就因为这个我也要感激她一辈子。我当然不会在这个时候和她吵架，我也整理不出自己的情绪，一切好像都在无意识之中。

　公元2004年6月26，农历五月初九。

　我辗转于淮南、蚌埠、定远，倒了四五次车，在十一点之前回到家中。父亲的神智仍然清晰。抱着女儿坐到他的边，我摸着他的手，竟然较以前软了许多，只是几乎没有了热乎气。我暗暗担心，用手指在他的手腕上摸脉，也是几乎找不到。我把手往前伸，他的肚子柔软，很热，仿佛里面有火在烧。哥哥问他吃不吃东西，他摇头。痛苦的表情非常明显。一个堂哥问他吃不吃西瓜，他点点头，哥哥就喂了几勺。之后，又熬了一个烟土的水喂他，他精神稍微好一点，仍然不说话。这时女儿爬上了，在他的身边走来走去。母亲过来喊他，问他知不知道谁来了。他说，这不是我的孙女吗？这不是我的儿媳妇吗？他还大着声音说，我不会死的！

　是的，当然是的。一切看上去还好，秩序井然。我认为这是父亲的承诺，像他以往说的所有话一样，没有把握的事情他是不会下结论的。父亲应该保持着生命的状态。因为我从百里之外赶回来，我的许多亲戚也回来了，其中父亲健在的两个哥哥先后过来。我本来言语就少，这个时候更不上话，只是坐在桌子的一边听他们说着，时不时地坐到父亲的边，握着他的手，感觉他的生命状态。父亲也不说话，我也不说话，我们相互看着。但他的眼里已经没有神采了，而是直愣愣地瞪着一个地方，几乎不能和再作交流。我有些担心，但还是没有考虑到结果，觉得是一种常态。他不吃东西，大哥给他喂一些西瓜水，他很快又吐了出来一些红水。他总是咬着牙，时不时地翻身，我感觉到痛苦正在深刻地折磨着他。母亲说近来父亲情况时好时坏，要我最好在家住一夜，我说不行。主要是因为女儿太小，天气又是如此炎热。母亲还在坚持，我就折中一下，要子带着女儿先走，我留下来呆着，看看。子还是很善解人意的，她听出了母亲话里的沉重，说算了吧，我们都在家里。 　ｍ.ｎＫｏｕＸｓ.CＯＭ