不管是想跟别人谈我的父亲，还是想自己记录父亲的故事，我总是感觉自己特别词穷。
父亲也是不善言辞的，每次跟我们谈话，他只讲最基本的道理，亦很少给我们做决定，只给我们指明大概的方向。所以，从小到大，我所走的每一步路，所做的每一个决定，都是由我自己来选择的。从这一点来讲，父亲给了我们足够充分的自由。
有些人说，这样的父亲少了一些威严，少了一些男子汉的气魄，而于我，却只是觉得，这是父亲给我们的另外一种方式的宠爱。记得以前父亲每次给我写信，一开头都会写“我亲爱的心肝宝贝”“我挂念的乖女儿”之类的口语。我明白这绝对是父亲的肺腑之言，因他是从不会花言巧语的男子。在生活中，他将对我们的爱遮掩得踏踏实实，只有在信纸里，他才可以表达他对儿女的最为深切的爱意。
如同我自己，每次面对父亲，我都不知道可以和他说些什么，特别是这两年，看到父亲额头上一次比一次加多的皱纹，我只能偷偷的转过身细数我心里的疼痛。
我知道，其实我的心底，亦一直很爱很爱我的父亲，只是，这一份爱，因一直在心里最深处隐藏，已渐渐成为习惯，成为身体里的一部分，所以，所有的怀想，都成了那么自然的事情。
1。从来不曾远离
是不是我们每一个孩子，都要经历一段叛逆期？
父亲发觉我的叛逆，是从我十七岁那年独自去西藏开始的。那时候我在所谓的省重点中学上高中，每学期几千元的学杂费
得我家里
不过气来。为了能为我们几姐妹
上学费，母亲也背上大包，加入了南方打工者的行列。物
横
的城市里，学生也有城乡两极之分。渐渐的被这样的气氛压抑，无所适从。几个玩得好的同学，有的因为不起重点中学的高额学费转入普通中学，有的因为早恋问题被处以留校查看，有的因为义气和朋友打架被学校开除，我突然感觉到了深深的绝望，这种绝望揪得我心里闷闷的不过气来。终于有一天，我在书本里留下一张告别的字条，便独自背上包裹，踏上了去往西藏的旅途。我当时想到的仅仅是，离天很近的地方，可以让我心静，而不想，我的离去，在学校乃至我家，都掀起了轩然大波。
班主任和同学到我家找人，然后又几经碾转将我离校出走的消息传到了远在广东的父母耳朵里，父亲因为
不开身而立马让母亲乘车赶回湖南。父亲是在这个时候，才听说我很多的异常情况：每周都有不少的信件从各地寄给我，在学校吃饭常常不买菜，晚上会和男生去田径场有早恋倾向，有时会逃课…总之，父亲听到这些传闻后心里着急得不行，他觉得我已经离他越来越远，他有了强烈的不安全感，于是很快的，他也从广东赶回家来。
父亲从我留在家里的破书包里，翻出了上百封信件。其中除了他自己写给我的以外，还有很多别的同学朋友寄给我的或安慰或鼓励的信件，当然，他也从中明白了很多事情的真相。比如我在学校不打菜吃是因为我将父亲给我的部分生活费捐赠给了其它没钱
学费的学生，比如我晚上会和男生去田径场是因为田径场有路灯我们可以在灯下学数学题，比如我有时候逃课是因为要去看望得急病的朋友…当父亲告诉我，他通过我的信件了解了这些真相而并不怪我的时候，我却异常愤怒的冲着父亲发了一顿脾气。我很反感父亲偷看了我的信件，认为那是极大不尊重我的表现。我咬紧牙，一句话不说，直瞪着父亲。父亲的脸涨红了，十指
叠在一起，像个受了委屈的孩子，嘴
微微颤抖动着，想分辩什么，却终究什么也没有说出来。那个冬天，因为这件事情我一直没有开口和父亲说话。甚至父亲是什么时候出发返回广东的，我都不知道。只是后来在家里的抽屉里，发现父亲留给我的一封信。他真诚的向我道歉，他说：我从来不反对你行善，可是贞儿，你自己都不能吃
，却还要这样去帮助别人，让为父的心里很难过，你从小就身体不好，万一有个三长两短，你叫我怎么办？…看你的信，是我错了，我不该不经你的允许就拆看你的信件，可是贞儿，你有那么多的话，都没有跟我讲，我是如此的担心，担心你离我越来越远，担心你找不到回家的路…北风呼呼的刮在我的脸上，冰凉冰凉，可是我眼角
出来的眼泪，滚烫滚烫。我可爱的父亲，你是这样的在乎女儿呵，我怎能忍心让我们心灵远离？就算我生气，就算我不说话，就算我们相隔千里万里，我们的心，也从来不曾远离。2．父亲的宝贝
在我的记忆里，我好像很少玩过什么玩具，乡村孩子玩得最多的，就是泥人了。
有一年
节，父亲叫我帮忙整理东西，我无意中翻到了一个小木箱。木箱上了小小的铁锁，铁锁上是一层黑黄黑黄的锈。我问父亲，里面是什么，父亲笑笑，神秘的说，那是他的宝贝。我嚷嚷着让父亲打开箱子。盖子掀开来的时候，一股浓浓的卫生球的香味飘了出来。我心想，果然是好东西，保管得这么好。而当我将里面的东西掏出来之后，我更是惊呆了。里面有一本小小的相册，相册里有几张发黄的老照片，一张是父亲在部队里和战友下棋时别人拍的，一张是彭德怀和朱德跟几个士兵在一起，还有一张就是我了，小小的我穿着一条长长的裙子，站在家门前的桔子树下，胖嘟嘟的脸蛋像苹果一样圆。
父亲陪我蹲在地上一起整理。我奇怪的问父亲：“老爸，我小时候有这么肥吗？”“那当然了。”父亲大笑着，可是很快的就止住了笑，满脸忧伤“只可惜，后来家里起了大火，又接二连三的发生了很多事，欠了一
股债，没有给你跟上营养，你才一天天瘦下来的。”我拍着父亲的背：“别难过老爸，我还不是照样活蹦
跳的？”除了这些照片以外，父亲的小木箱里尽是奇奇怪怪的小玩意儿了。有用彩
的画纸折起来的纸飞机，有白纸上歪歪扭扭的用铅笔画的“全家福”有用竹子编的小花篮，有打吊针用过的胶管做的鱼虾，有桃核做的小水桶…我一件一件的往外掏着这些东西，父亲说，这些都是我们姐妹几个小时候的玩具，是他带着我们一个一个亲手做的。我看着看着，眼眶有些
润，做那么多的小家伙，父亲得费尽多少心思和时间呀。最后，我在小木箱的角落里发现一块破铁，叫它破铁一点也不为过，黑糊糊的，好重，根本看不出来是什么东西。父亲故意跟我打哑谜，说那是一个玩具里面的一个小零件。我猜了半天也没猜出来，母亲在旁边笑：“那是你的冲锋
。”“冲锋
？”我很疑惑。父亲笑着跟我解释，说我小时候特别调皮，一次看到家里的年画上武警叔叔背了长长的冲锋，硬要父亲也给我一把。父亲便写信给在昆明的战友，让其从昆明寄了一把大大的玩具冲锋给我。而结果，不到几天，我就将它拆得七零八落，母亲责备我，我却躲在父亲怀里怯怯的说我想看看它是怎么装的。于是父亲便带着我，将冲锋拆了装装了拆，后来不知道为什么，零件越来越少，到最后，就只剩下那一块破铁了。母亲说，其实还有一些外壳的，可是她每次看见父亲和我蹲在地上捣鼓半天都不知去地里干活时就生气，于是抓起来全丢进灶里烧了，父亲听说冲锋
被烧了，跑进柴堂在灰里扒了半天，终于帮我把最后那一块破铁给翻了出来。我哭着不肯再玩了，父亲便擦干净了收起来放进了他的箱子里。为着这事，父亲和母亲大吵了一架。我听着这个似乎很遥远的故事，感动得久久说不出话来。年幼无知的我，又怎么能明白父亲这般深刻的爱意呢？父亲将他的木箱当成了宝贝，完全是因为我们这几个孩子才是他心中永远的宝贝啊。 3．爱不用说抱歉
上高三的时候，分科，父亲问我为什么选择文科，我说，我想做心理咨询专家，所以必须考心理学系。当时，只有北大和杭大等几所知名大学开设了专门的心理学系，伯父听说后很是担心，说凭我当时的成绩恐怕很难。父亲却只是拍拍我的肩：“孩子，努力，你可以做到的，万一第一年没考好，爸爸让你复读。”我便向父亲立下军令状，如果不上本科线，我绝不复课。 Ｍ.nKＯuxＳ.Ｃom