首页 ami文集 下章
怀念一个不曾经历过的年代
 我稍稍扭头就可以看见藤编的架子上端坐着两对小泥人。天津的泥人张。

 慈眉善目的盘腿老太,抿着看起来油光水滑的大髻子在脑后,淡蓝色的斜绊布衫,如果她站起来的话可以看见她宽松而闲适的腿,她擎着一红头火柴给老头点长长的烟杆,烟嘴是那种玉蓝色。他光着头,着黑布衫和丹士蓝的布脚头出了黑色的千层底布鞋,不知道是不是她的手艺?老头的脸上挂着恬淡的祥和足。另一对是一个着长衫戴黑瓜皮帽的艺人,倾着身子坐在一张蓝色大方凳上,微眯着眼地在拉二胡,旁边坐了一个披对襟黑衫手袖在袖拢里弓腿倾听的老头。

 离开北京的那天中午,太阳很大,晒着身上什么地方都有疼痛的灼热感。循着前一晚的记忆拐到了老舍茶馆门口。门口大玻璃窗里的泥人仿佛是那个年代的微缩景观,让人看了有不过气来的叹为观止。那是茶馆的一角。有就着花生米饮茶的生意人,有腿上打着补丁喝大碗茶的老农,脚下还蹲着头山羊,有肩上搭着白巾的店小二,有拨打着算盘珠子的精明掌柜,门口有正跨下黄包车拎着鸟笼的阔少…一切都是那么鲜活实在,那个年代的气息扑面而来。仿佛还能听见掌柜娴熟地拨弄算盘珠子的声音,看见他从眼镜上方抬起来的锐利眼神,在揣测着你打量着你,店小二吆喝的声音了绕在茶馆的每一个角落,小鸟在鸟笼里哀怨无力地扑打着挣扎着。那是一个我不曾经历过的年代,本来无从怀念。他们是那个年代里生活片段的一种详实却艺术化的记录,象一条历史的长河缓缓地淌着。他们所经历的是贫穷落后或者软弱,当定格时所能看见的却是另一种的平淡与祥和,没有物没有战争没有纷没有病毒什么都没有,他们只是安静地活着。我突然觉得无与伦比地怀念那个年代。

 我恍恍惚惚地站在茶馆的门口,一个个泥人地看了过去,揣测着他们,想象着他们。也许是我站在门口的时间太长了,领位的老先生问我,很浓的京腔,您是喝茶哪?我摇摇头说已经来不及坐在这里慢慢地喝茶听戏了,我想看看这些泥人。我突然有种很放不下的眷恋,无法把眼光从他们身上分开。我知道不可能,但还是半开玩笑半迟疑地问他,这些,小泥人,能卖么?他浅笑着摇头,不能,还开了句玩笑,我要把它给卖了,老板还不把我给杀喽!他又说,您要实在喜爱的话,可以去楼上看看,有天津的泥人张。

 泥人张的小泥人,各掬形态鲜活真色彩谐调,表情和动作很细腻,一眉毛或者手指的动作都不会放过,大都是一些平民老百姓在那个年代的一种生活方式的写照。姐姐曾经去天津的时候,也给我带回过一个小泥人,一个穿绿花连身衣的小人趴在另一个穿蓝花衣的小人背上,抢一串糖葫芦,煞是可爱。姐姐说,那个绿衣小人是她,蓝衣小人是我。

 我喜爱他们脸上面色融合的平和,和他们所传递的一种安静,也许如此的平和正是我想要让自己有而无法有的一种状态。我们总是用喧嚣来证明自己的存在,喧嚣后的平静是空虚,可怕的,一直想让自己逃离这样的喧嚣和变化带给人的惘。

 我久久地端详着这些小泥人,心绪象老头手上烟杆里飘出的烟尘一般平淡,没有重量。  M.nkOuxS.com
上章 ami文集 下章