“同样…”她说“只有你一个人知道的事物…只有你认为它存有价值、存有意义的有形或无形之物，将会随着你的死亡，而一切消隐。”
人类死了，意义也不复存在。“这就是“门”的作用。”她说“追求意义，创造意义，延伸意义。你，我，观众。承认…”
她顿了一顿“承认这一切值得存在，
流、沟通，并试图编织汇聚出更悠远的影响…人生命的
望之火也就随之燃烧发亮。”是“门”的存在，让她无论站在哪扇门前，望之灯都能耀眼。“第五扇门的名字…“虚无””她说“我战胜了它。”蒲风舂双手揷着口袋，无精打采地靠着，半耷拉着眼⽪，他说：“那么…实际上，我有点好奇。不如说，已经好奇很久了…”
他慢悠悠地问：“提问你的是谁？为什么这些房间，都和我们过去的人生息息相关？又为什么会以这样的形式出现？我们为什么会存在此处，又为什么只有我们？我们真的能出去吗？出现在哪个时间点？外面又是什么情形？”
蒲雨夏的笑容慢慢隐没，她不大理解地偏头：“我怎么会知道？”蹙眉“你为什么要拿这样的问题来问我？”“好吧。”他轻笑了一笑“好吧，你说得对。你当然不知道。”伸出手掸了掸⾐服的褶皱“那些也不重要。”
他过去搭住她的肩，吻了吻她的耳廓“我带你在这里转转，还有不少东西没和你介绍。”那些乐器可以自己弹奏音乐。
那本宣誓词也会自己朗读。楼上的新房间塞満了新⾐服，还有一柜子的趣情玩具。请柬已经设计完毕，两套礼服和相应的首饰秩序地挂在人台上。“我看见你的本子上有几张婚纱的草稿，”他绕着人台打转“就不打搅你的思路了。”
蒲雨夏说：“可我们没有能送请柬的人。”“不是有“门”和那些观众么？”“我们在“
望”里，”她说“是不开场的，他们也看不到。”“他们进不去，但我们可以。”他说“我们能把请柬发进那一个个的匣子，等什么时候开场，他们什么时候来看，就能收到了。”他笑：“还能把现场录下来。
到了不影响通关的闲暇，我就能拿出来，把频视放给他们看。”他走到她⾝边，微俯下⾝，蹭了蹭她的脸颊：“他们能看到漂亮的新娘，穿着漂亮的婚纱，嫁给她喜
的男人。”她低头：“我爱你。”不只喜
，他的指尖滑到她的下巴，轻抬起，他笑意盈盈：“好。”“你没别要的补充了吗？”她有点不満。“有。”他缓缓抱住她“我同样爱你。”“…爱会变吗？”“人类死了，爱自然消失。”他答。“你。”她強调。“会的。”他说“世上哪有一成不变的东西？也许会爱你更多，也许会更少。也许爱的方向、內容改变，也许…”他说：“也许有一天，你也会不爱我，那我自然也将改变。”
“…什么承诺也没有吗？”她埋在他的
前，闷声问。“…有。”他肯定道“在你想要离开前，我会一直陪在你⾝边。”良久，蒲雨夏道：“我也有承诺。”她说“每个我活着的、清醒的时刻，就是我爱你的时刻。”她必须坦⽩。“你提的那些问题…”她说“不是我。我不知道。我只是许了一个愿望…”她意识到那样的解释并不是现实。“我许了一个愿望…三次。”““
望”门外的那张照片，你还记得吗？”她说“你还曾在上面留言，说祝我美梦成真。”“那个生⽇，我的愿望是…”一个自私的愿望“你能永远留在我⾝边。”她喃喃“我们能共同生活一个与世隔绝的世界，所有他人都不能将我们分开。没人能介⼊我们的感情。”
“第二次，是我们在现实中…最后一次见面的那天。”彻底分离的那天“我再次希望…你能永远留在我⾝边…在我们封闭的房子里…”
“最后一次，就是进来前的那一瞬间…”她说“那几年，我画了很多画，甚至做了很多木偶…你、我，还有别的人…我想要重复那些过去，想要回到某个节点…”但她却遗忘越来越快。
她的一⽇三餐都找人定点送收。只在想起来的时候吃，熬不住的时候睡，与此同时，严重的失眠也在磨折着她。无论躺在什么地方都无法睡着，或者不断地做梦。
她画的油画。先前只是偶尔会沾到⾐服上，直到有天从梦中清醒，她发现她宽阔的地毯上结満了颜料块，将她半箱存货都挥霍一空。自那以后，事情就变得越来越坏，她的大脑越发混沌。
很多时候，只是神游般做事，却并不清楚自己究竟在做什么，直到有天，她试图拿起画笔，却颤抖着抓不过三秒，她心脏剧烈地跳动。
那声音几乎清晰地⼊耳，在一片黑暗中，她想：对于这个世界，我何必存在？我为什么而活？我所做过的一切究竟又什么含义？又能真正带来什么？什么也没有，她跪倒在地面，感觉头沉重撞了上去。
而后，隐约有一个声音，出现在她的耳边：如果有一个机会，能实现你的愿望，你想要实现什么？“我想要重活一次…”她在脑海里和那个声音对话。
她以为那句话的结束就是终尾，但不期冀的，一个人的脸庞突然闯进了她的思想，她很久不曾以为，那是她的望渴，但在
茫间，她仍添上了那句话：“…我想…他回来…”他紧紧按着她的背：“你的愿望实现了。”蒲风舂叹：“我从前…那几年，不就一直留在你⾝边吗？为什么你又是那样冷漠？”“…没有。”她说“我只是和之前一样…”“你总是关上门做自己的事。
就算我留在你⾝边，和你自己一个人的生活，有什么区别？”她怔了半晌，回答道：“…就想确定你在我附近，这样有全安感。”
就像最早期的婴儿，自顾自玩耍时，要确定“⺟亲”在他的视线內，最好正关注着他。一旦发现“⺟亲”消失，就会无比恐慌，开始哭闹。
“…当时我、我只是习惯了一个人。”习惯了不与人社
，相关的需求极低“而且在⽩天潜心做事的时候…你总是突然兴起，或者只是因为无聊就来打断⼲扰我…”确实很烦啊！“哼。”他说“你想要陪伴和感情，当然要付出精力。”只顾自己慡，哪有那么好的事？“我错了。”她从他怀里起⾝，低头道“我深刻地反省，认真地改正。听取你的建议…” m.nKＯuXs.Ｃom