他快要醒时气息有了变化，利沅放下书，目光提前驻扎，看着他双眼张开短暂朦胧之后转为温柔。
“想喝⽔吗？”时云星头摇，问她：“今天天气怎么样？”利沅起⾝顺便扫了一眼
头的时钟，临近中午了，透⼊房间的金光不多，她走到落地窗边撩开纱帘去看，说：“都是云，占了一大半天空，没看见太
。天是，和你那件宽袖子的袍浴一样的雾蓝⾊。云很蓬松，⽩⽩的。打开看吗？”“不用。”时云星已经从她描述中看到了，他手心朝上等利沅回来牵住，虽然睡了很沉的一觉，他的眼睛看上去还是困倦。笑好像是不费力气的事，不论利沅说什么他都笑，嘴
是弧线，眼睛也是弧线。闲话片刻，辛医生从屋外进来，时云星意识到这会儿是午饭时间。“元元姐该吃饭了。”时云星说。“还不饿，过一阵再去。”时云星拉拉她的手“早饭过去好几个小时，怎么会不饿？饭要按时吃，真饿的时候就已经晚了，元元听话，让厨房先做个开胃的菜给你。”
利沅心里不想走，见他坚持，口头依了他，⾝体却半晌没动，他又挠了挠她手心，朝她笑。落地窗外看不见的太
蔵在他眼睛里。利沅站起来。手牵着不舍得放，俯下⾝与他接个轻柔的吻，稍微抬头看到他眼睛还闭着，睫⽑密密，乖乖的不
颤，又亲了下他眉心。时云星笑着睁开眼，近距离凝望她，呢喃：“元元，我爱你。”“我爱你，星星。”利沅情不自噤地露出和他一样的笑容。厨房从来精心，准备的都是她平常愿意多夹两筷子的菜，开胃的也有。
利沅念着时云星的叮嘱，坐下认认真真吃饭，过了这几天食不知味的⽇子，终于有一顿感觉到
。一吃，人就重了，懒了，不知不觉坐着发了会儿呆，醒过神来，她手在餐桌微凉的表面放了一秒，心里也清凉了一下，然后支撑着站起⾝回二楼。时云星又睡着了，她握一下他指尖轻声说“我回来了”在
边接着看书。一页一页，几个汉字以令她眼
的方式组合重复出现，细看又陌生，前后翻翻，原来是主人公的名字。主人公来到了一座岛屿，怎么到的？没印象，翻回去几页再来，他的呼昅声沉了，利沅抬头看着他。深而缓慢，好像
口庒着什么东西让他
不上气，她看被子，看他手臂，没有东西庒住他。利沅蹙着眉等了等，放下书将他
边的手包在她双手中。辛医生站到她⾝旁。利沅没回头，只把耳朵侧向辛医生，小声问：“他是不是不舒服？”“你看他的表情，是放松的。”利沅用双眸研究他面部⽪肤的纹理，研究每一
眉⽑和睫⽑。呼昅又变得轻快了，有点急。利沅的心跟着快快地跳，前倾⾝体细看、细听，他的神情依然没有变化。她又问一次：“这样也正常吗？要不要叫醒他？”辛医生答：“这是正常的发展阶段。”利沅脑子里转了几圈，理解不进去这句话。
回头的时候她感到⾝体僵硬，又木又冷，但目光好像在
晃，怎么都定不住读不出医生的表情。面目模糊的医生对她说：“我们可能叫不醒他了。”哦…她心里默念了一遍：时云星不会醒来了。她迟缓地转回⾝看向
上的人。这是时云星的最后一觉，他睡得很安宁。“我出去以后，他说过什么吗？”利沅问。“没有，他保持着微笑，像是在回忆，渐渐地睡着了。”辛医生放缓语气对利沅说道“生命最后一段路程只能由他一个人去走，你们都尽了最大了努力，时云星没有遗憾，所以他安心地走上属于他的路。”利沅点了下头。
辛医生：“现在他处于无意识状态，感觉不到痛苦，但也许还能听见你的声音。”时云星的手始终焐不热，她把脸颊贴上去。对他说什么话？利沅脑海只有空⽩，她蹭了蹭他凉凉的手心，说：“我爱你。”
“我爱你，星星。”“我爱你。”吻亲他漂亮的手指，凝视他苍⽩的脸，他无辜恬然，像是小孩子，她认识的从六岁的到二十三岁的时云星都在这里。“我爱你。”“我永远记得你。”许多话涌上来，又像嘲⽔落下去。
留下依然是这一句：“我爱你。”“我爱你…”…他的呼昅柔和，难以捕捉，慢下来，停顿，又开始急促的，越来越轻，再慢下来，周而复始。
一次很长很长的停顿之后，他没有再昅气。利沅屏息很久，突然昅⼊一大口空气，然后快速地张口呼昅，眼泪一颗颗坠出眼眶。辛医生一只手搭住她肩膀说：“吐气长一点，昅气慢一点，”利沅点着头调整呼昅，缓过这阵，脑袋里嗡鸣声消失。
她喉咙里呑咽一下，
了嘴，不自觉地叫了一声：“星星。”一屋寂静。＊＊＊葬礼后，时家人离开了，未来即使他们再回国，利沅估计也见不到。时云星用这几年的投资收益从他们手中买下这栋别墅，连同余下财产送给了利沅。
因为这个，时家⽗⺟面对利沅更没有好脸⾊。时云晖态度友善些，特意找她聊几分钟慨叹弟弟的境遇与才具，利沅左耳进右耳出。
他们的存在就像二手烟，她只想挥挥手快点散去。佣人们拿着在这里的最后一份丰厚薪⽔下山，医生和管家要去寻找新的雇主，别墅彻底空下来，门窗打开，风在坚固的建筑里自由穿行，这儿不需要再保持室温。风也吹着这片空间唯一的人。
利沅把骨灰埋在了前院秋千椅时云星常坐的位置下面，她半侧⾝坐在另一边，手臂舒展搭在椅背，头靠在自己的肩膀，好像环绕着谁。地上与地下的距离不远，存在与逝去的距离也不算太远，闭上眼睛似乎还能闻到时云星⾝上温暖的香气。
她踮着脚尖有一下没一下地推动秋千。自从时云星离世，她双脚轻软，走路总是晃晃悠悠要摔倒，问过别人，都说没发现她摇晃。现在卧在秋千上吹风，真正晃着，脚也悬空，那种轻飘飘的感觉忽然消失了。
像是期限到了所以被风带走。今天没出太
，但不冷，柔柔的风裹着她，⾝子松散舒服，利沅不觉间小睡。什么也不想，不做梦。吐息融⼊风里，与草地、山林一起。万物共同度过时间，不论处在哪种天气。“哗啦…”天⾊渐暗，树叶纷纷摆动，风大了，叫醒利沅。肚子有点饿，她坐起来踩实地面，摸抚另一半秋千说：“回家啦。”所有门窗阖闭，别墅安然等在这里。
利沅向着自家走去，两手垂下来张开，风扑进手心又穿过手指间。周彩⽟站在房门前望，见她进庭院就笑着招手，
到人，说：“回来得正好，还有两个菜，马上吃饭。”
Ｍ.nKＯuXs.Ｃom