1955年，我在北京师范学院，正面临毕业分配。这时，突然，出现了“两个小人物”李希凡和蓝翎，批判红学家俞平伯事件。大学生们都轰动了，纷纷议论。
好像是当时还批判冯雪峰，冯雪峰是《文艺报》的主编，说是《文艺报》也压制了“小人物”李希凡蓝翎。哦，对了，是这样的，当时李希凡蓝翎用马列主义的观点，写了《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文，矛头直指著名红学家俞平伯，说俞平伯否认《红楼梦》鲜明的政治倾向
、否认《红楼梦》是一部现实主义作品。但文章写出后，北京不给发表，压制了“小人物”说，后来还是“他们的母校山东大学的刊物《文史哲》给发表了”不想
主席对这篇文章，很重视，立即写了《关于红楼梦研究问题的信》，并展开了对资产阶级俞平伯《红楼梦研究》的批判。俞平伯的
子是胡适，所以也是对“胡适派主观唯心主义”的批判。其实，解放以来一直就在批胡适的，这回更有了新的内容。李希凡一下子登峰造极，红“透”了，为大学生们普遍倾慕。这时李希凡有一个什么报告，让各班派代表去听。我班的代表易道寒，听了李希凡报告回到班上，给我们传达时，她好激动。李希凡没有感动我，倒是易道寒感动了我！她传达的内容我没有印象，但她站在讲台边，那激动的神情，我至今还很清晰。她说：“李希凡和我握手了，李希凡握过
主席的手，就等于我也握过主席的手！”这，就是当时大学生对主席的崇拜！同学们都仔细阅读了李希凡和蓝翎批判俞平伯的文章，也读了
主席的指示。记得当时也正在批判朱光潜的唯心主义。批朱光潜没有形成运动，而是一直在批。朱光潜就是反面教材“文学概论”课一讲反面的，就是朱光潜。其实，当时我们读朱光潜，俞平伯并不多，只是怎么批怎么是。批的人总是正面的、正确的、唯物的，被批的人当然是反面的、错误的、唯心的。要么就是“斯大林说”、“主席说”讲授文艺理论，没有老师的观点，大小结论都是“斯大林说”、“主席说”这，就是当时大学生受的课堂教育！可是还没有过几天，就批起胡风来，不，先是青年作家路翎，从朝鲜前线回来发表了小说《洼地上的战役》。我读了，感觉不错，还能读下去。（当时的小说，我大都是读不下去的呀！只爱读外国作品，也就
上了托尔斯泰、巴尔扎克…也就是“封资修”）有人问我，路翎怎么样？我说不错嘛！班上就有人说：你怎么这么落后，专爱读这些人的书？班上有一位叫皮猷智的同学，偏偏她也喜爱路翎。说路翎有人情味儿，不是那么公式化概念化。《洼地上的战役》当时志愿军组织讨论，都异口同声地说，路翎是丑化污篾歪曲志愿军形象。说，打起仗来是不可能有恋爱之情的，这种思想也不会有。恋爱之情是小资产阶级、资产阶级情调…印象当中，好像路翎还写过三万言（记不清楚了，不太确切）的文章来反批评。
我班皮猷智，湖南人，在重庆呆过八年，她会说湖南话、会说四川话，北京话也比我们讲得好。她和我志趣相投，我喜爱她。她当年十九岁，比我们大几岁，爱说话，爱讲她的个人经历。她说她来北京之前生了一个小孩，死了。她天天给我们讲这一段故事。她说她是未婚生小孩的。男的是重庆糖果店的一位先生，叫狄鸿达。她把狄鸿达描绘得很高雅，很有风度，给我的印象很深。她津津有味地讲她生小孩的全过程，讲狄鸿达对她的照顾和爱情。对于比她小的同学们，没有不爱听她讲的。每天晚自习后，回到寝室，同学们都围在她的
前，听她讲述她的恋爱，她的生小孩的故事。我清楚地记得，她说子
有高度的营养价值，她说她爱人狄鸿达为她炖子吃。她说：“子就像牛
！”是的，我喜爱她，同学们都喜爱她，爱听她讲话，爱看她写的字，爱看她走路…哦，对了，她的长相并不是很漂亮，但她讲究穿着打扮。她清瘦的面孔，细挑的身材，很活泼，兴趣广泛。
她会跳舞，会滑冰——花样滑冰，这，在当年师范学院是少有的，冰场上很少有比她滑得更好的。几位体育老师都夸赞她，并和她一起在冰场上转圈，飞舞。我穿上冰鞋脚就疼，在冰上站都站不稳。她教给我，拉着我的手，带着我在冰上飞跑，自在极了！
她还教我
秋千，她和我面对面地踩在踏板上，她一弯腿，一用力，秋千就上去了！，呀，秋千都平了，吓死我了，尖叫起来！她赶紧把我放下来，说：“看把你吓的，脸都吓白了。”我爱吃蚕豆，她总要为我买一小包，看着我吃，我说：“你不吃？”她说：“我不吃，我喜爱看你吃。”
有一次我在东四一家照相馆，照了一张小照，都说照得很好！皮猷智立刻也去照了一张，她当然就照得更好。并且照相馆，征求她的意见，要把她的照片放大挂出来。她问我“好不好？”我说：“拿你做宣传呀！我不喜爱。”她说：“那就不放大，摆出来也没有什么不好吧？”于是东四照相馆，就在镜框里摆上了皮猷智的照片。招惹得不少同学跑到东四去看。
就这样，我和她形隐不离，上自习在一起，上图书馆在一起，玩耍在一起，她像大姐姐一样照顾着我。
班上同学绝大多数都是团员，只有几个人不是。我不是，皮猷智不是。团员一开会，我们几个非团员自然便要在一起。皮猷智说，她入过团后来退团了。为什么退团？她说她没有父亲，母亲孤身一人带着她和妹妹，没有工作，生活无来源。她说，她母亲的亲妹妹在美国是化学工程师，说是给她们寄钱不方便，不如迁居香港，这样她就退团了。但不知怎么又没有去香港，而是辗转到了北京。
后来有一天，在教室旁边的走廊上，我翻阅报纸，看见了舒芜揭发胡风的反
材料——都是信件，还有编者按（以后很久才知道编者按是泽东写的），处处都是编者按。最让人震惊的话语是编者按说：“一个暗蕨在革命队伍里的反革命派别”“接着就是大礼堂听报告。第一个报告人是师范学院仓孝和仓教务长，我记得很清楚，他开头的几句话。他说：“胡风，又名张光人，湖北蕲
人…”我听见中文系的一位讲师刘体仁老师，吃惊地说“胡风可是《人民文学》的编委！”他的吃惊的样子，我至今记得。于是我找来一本《人民文学》翻看，见到了胡风的照片，高高的个子穿着长衫。
胡风给中央写了《三十万言书》，于是展开批判。说《三十万言书》是向
进攻的宣言，说他“反对周扬就是反对主席”“反胡风运动”就这样开始了。走廊上的报纸刊载着，原本和胡风要好的舒芜连续的揭发：第一批材料，第二批材料，第三批材料。而正是按照这三批材料，展开对胡风的批判。接着就是揪出大批的胡风分子，说他们都是国民特务，反革命。形势真是急转直下，原本是《红楼梦研究》的批判，是压抑“小人物”是学术上唯心唯物的争论，尽管是
暴了些，但还不不至于说俞平伯是反革命。而胡风却是反革命，是要抓起来判刑，一判就是几十年，是终身！形势叫我这个不谙事务的大学生，真正是惊住了。无事，我就独自坐在走廊上翻阅报纸。眼看着舒芜的捡举揭发，心中就在想，这不是私人通信吗？又心想，这个舒芜，太可恨，太小人了。
天天都是开会学习讨论，开会学习讨论。
但是没有多久，大概是我们刚结束毕业试考“肃反”开始了。如果说反胡风只是那些当年国统区的
外作家，而肃反，就要从大学生当中寻找斗争对象了，也就是说范围更阔大了。恰正这时，师范学院的院长林莎女士来校上任，此前师范学院没有院长。林莎院长多次对全体师生讲话，还亲临我们班来听课。她的态度很随和，也很负责。林莎院长走前走后都有一个办公室主任跟随。肃反来了，林莎立即接手领导全校的“肃反运动”于是又做报告，她的神情变得冷峻严肃，脸上没有了笑容。
全校进入了非常时期。我们这一批大学生，是第一次参加政治运动，有一种莫名的惶惶然。当时我刚年满十七岁，算是从少年成长为青年了！想不到，我的青年的第一课，就是全国范围内的肃反！
我们班的肃反对象，是谁？皮猷智！这，怎能不叫我惊吓？
皮猷智被“看”起来了，一切行动，走路上厕所，都轮
由两个同学监督着，看管着。小会批大会斗。要她
待，为什么退团？为什么接受来自美国的经济帮助？为什么东四照相馆要摆出她的照片…待反革命罪行？拍着桌子地向她喝斥，问她：“你是不是反革命？”发言者都是声
俱厉，不时还喊口号。我们的黄班长，高高的个子，走过去，戳着她的额头，咬牙切齿地痛骂！皮猷智满面是汗，头发都
透了，粘在脸上，脸色刷白，眼睛瞪得大大的，嘴一张一合，听不见她在说些什么。我坐在一旁惊呆了，我简直不能想象，胡风、路翎好像距离我很遥远，皮猷智可是我们班上的同学，是和我天天一块儿学习游玩的好朋友，怎么和反革命联系得上呢？看着大家“斗”她，我就够害怕的了，我怎敢发言？全班都积极表态发言，就我不发言，于是班干部就来动员我，找我个别谈话，要我站稳立场，划清界限，要我发言，也就是表态。
…
听说生物科斗争时，一个像貌藜黑，绰号铁人的女生。斗争会时，她竟“勇敢”地跑上前去，打被斗者的耳光。这一过急行为立时传遍全校。铁人的样子，我至今记得，
瘦瘦，个子不高，皮肤黎黑，一副极丑陋的尊容。我们班的对面教室是美术科，美术科斗争对象叫果秀兰。肃反前，她是优秀生。她是天主教徒，那是绝对的唯心。斗争她，就比斗皮猷智来得更凶猛——林莎院长亲自主持斗争会，在阅览室大范围地全校批斗。人山人海，我站在最外层，什么也看不见听不见，只能跟着呼口号！
一时间，师范学院楼上楼下，到处都硝烟弥漫，杀气腾腾！
尽管是两年以后，师范学院政治辅导处主任赵国梦，亲自到北京市各中学挨门挨户地对被斗过的同学恢复名誉，赔礼道歉，算是平反了，但那创疼那伤疤，至今要揭开，还会是血淋淋的。
两年以后的“反右”面积就更大了，时间就更长了，比无期还无期…
07/3/17。08/1/14修改。 ｍ.ｎＫOｕＸｓ.Cｏｍ