在路上，看到有个大男孩又壮又高，骑着一辆山羊角的跑车使劲往坡上蹬。因为劲太猛了，车链子一下掉了。他用双脚滑行了一会，靠到路边朝前方喊：“妈——，我的车链子掉了——”
于是前面头发盘得不怎么好看的中年女人下了车，等儿子滑过去。她骑了一辆很旧式的自行车，但是擦得很干净。我离他们好远，刚蹬上了小坡，松了一下车把的劲。然后有个男人骑了上来，戴着一顶白色的球帽，穿得很过时，却很干净，有些像八十年代的人。他在我的左边，然后伸出右手来，示意要靠边，原来他是那大男孩的父亲。
男人伸手示意的那一瞬间，我想起了我的父亲——那长眠于地下十二年的父亲，他每次拐弯时总要伸出手示意后面的人。而现在，这样的人已经极少见了。可这十二年来我写了太多太多的文字，却从未为他写过支字片语，这是我的不孝。
在这样寒冷的冬天，父亲总是戴着蓝色的厚呢帽子，手上戴着一副白色的麻线手套，那是他们厂里发得很多的工作用手套，但是他总是挑出一副作为一冬天的防寒品。他削瘦极了，和他喜爱喝酒有关，不是因为酒他也不会死的，那透明晶莹令多少人痴
的
体彻底地摧毁了他的肝脏。父亲的去世也彻底地改变了我的生活：母亲的艰辛、
的无情、太无营养地生活而未度过百岁、还有我的贫穷。而贫穷来自太多方面，初中高中时没钱买衣服，总是穿着婶婶过时淘汰的衣服。那些衣服不是太成
，就是不合身，这一点很像张爱玲的小时候。还有就是没有零花钱，更没有零食，所以我很瘦很瘦。偶然一次听到舅舅哄他的女儿，他说：“宝贝，别生气了，爸爸忘买了。现在咱们去买，你想吃什么？告诉爸爸呀！”听完我就躲到厕所里偷偷地哭了。我不知道要什么，是一包零食？还是一个父亲？
直到工作后才有了点钱，馋得买这吃买那吃，仿佛要把许多年的馋虫给喂
，于是体重也跟着猛涨了上来。现在，母亲和另一个男人结婚了，是个带假发的老男人，他身上一股子脑油味！他住在我们家，住在我父亲曾经住的那个房间，但是他对于我来说什么也不是！他是一堆垃圾！是一个丑陋的雄
动物！我总是幻想父亲并没有死，只是造成一个假死的状况而是被外星人掳走了。总有一天他会敲开我们的家，我和妈妈一定很惊讶！爸爸的头发可能斑白了，或许会胖一点。他会提着一个箱子，里面装满了对我们母女这些年来的补偿，会有好吃的东西、长寿的密药和许多价值连城的珠宝！
他也会很暴力，用外星派巨大无比流星拳把那个老男人打跑！
我在等待我的爸爸，我的好爸爸！ M.NｋoUｘS.cOM