六、七十年代，看场戏很难。尤其在乡下的小镇里。若听说来了个戏班子，皆欣喜若狂，象过年似的。那时，县里有二个剧团，一个是采茶剧团，一个是杂技团。说的戏班子，无非就这二个剧团的。
采茶剧团下来一般人多，架势较大，且多为俊男俏女，但演的都是些样板戏，大伙儿都不太愿看，尤其是我们这些小孩。要说看戏，还不如说大人是瞧人来的，而小孩则纯是凑热闹罢了。但杂戏团则不然，人虽不多，但各有各的模样，丑的丑得无比，矮的矮得出奇，俊俏的女子也有一、二，但多不出场，立在门前卖票验票，按当今的话说，或是老板娘，或许是小三之类的了。那时，大伙最爱看的就是杂技。
戏都在礼堂演出，凭票入场。称它为礼堂，有点过了，但大伙都这么叫。礼堂就象工厂的车间或是仓库，孤零零的立在一片稻田中间。莫看它小，但特能容人，前边搭了个戏台，台下全是用长木板架的座位，一排一排的，没有排号，这里的座位遵循的规则永远是“先到为君，后到为臣”
天一入黑，礼堂便灯火通明。黑夜里，四周的田坎便出现了一条条火龙，那时，很少人家用手电筒，上夜路全是用松明子或晒干的葵花杆照明，那火龙时不时发出“噼噼啪啪”的声音，更有人在远处用火把不断地在划狐、划圈，煞是好看。火龙从四面八方不断地拥来，火光映照在水田里，很是光亮，这场景极象电影中打土豪、分田地的农民暴动，气势蔚为壮观。
记不清那时的票价，好象是五分或一角一张。怎么入场，这是我们小孩每次看戏遇到的最大的挑战和最费心机的事。那年头，向父母要钱看戏，简直是天方夜谭，绝不可能的事情。“混进去”——这似乎是每个大人只是没有对小孩得说出口来的指令。于是乎，我们这些小孩围聚在礼堂门口，为混进去而绞尽脑汁，开始各显神通。有挂着长长鼻滴，厚着脸皮的，装出一幅可怜相，冲着守门的叫“阿姨，让我进去好吗？”这一招十次九次是徒劳的，尽管如此，每次都不乏这类让我们最瞧不起的人。还有的从远远的就哭丧着脸，急急地往里冲，说是要进去寻阿爸、阿妈要钥匙回家的，但这招也绝对不灵。更多的是围在这俏娘们的四周，目不转睛的盯着她那双收票撕票的手，个个的心提在嗓子眼上，盼望着那双手一个抖索掉下张未来得及撕的票来。这种幸运曾发生过几次，但仅几次而已。更有胆大的蹙进屋边，要扒窗子进去。窗子全无玻璃，皆用木板封了，只在上头留有一个小小的通风口，从那钻进去，要冒很大风险，必须先顺着窗边的电杆木上到这高度，然后方可钻进去。一次，圩背的阿庚刚钻进一个头去，就被里边的竹片
打下来，这还不算，还被电杆木的小树结把他
下的“小鸡蛋”划了一道深深的痕，痛得他在地上直打滚。更有作恶者，干脆把大粪泼在电杆木和窗子上，弄得扒窗者一身粪臭。“锵、锵、锵”…这时，里边乐班的锣鼓手使劲的把锣鼓敲打起来，这叫“邀锣”催促着尚未进场的赶紧进去，演出马上就要开始了。这锣啊，敲打得我们的心砰砰直跳，门外的人也开始蜂拥进场。那时，似乎有个不成文的规距，一个大人可带个小孩进场，于是，我们开始装儿子装孙子了，见未带小孩的大人便怏求着拉着他们的衣服跟着挤，快接近那娘们时，就一个劲地叫，有叫阿爸的，也有叫阿公的，叫得那些大人个个笑得稀奇古怪。这一叫，便混了进去。
就是进去看戏，我们也没真正安份过，要么跑到台前，掀起幕布一角，不停的伸进头去往里瞧；要么在走道上追追打打。更有趣的是见有正在亲热的男女，当然，这种亲热不是接吻拥抱，而是偷着摸腿捏手的，我们就会站那儿不走，指手划脚的笑嘻嘻看着他们，这时，女人在谎神中不失智慧，定会从
袋里抓出一把花生、葵花籽什么的
过来，我们接过带有体温的食物也就知趣的散开跑了。那时的杂技，肯定没有当今的那么有看头，更没有老虎、狮子之类的动物，充其量也就是黑布袋里变鸡蛋，小匣子里变出个肥鸭子。一次，不知台下哪人学了几声鸭叫，那鸭子在台上走了几步，便飞下台来，害得台上的人下来追得鸭子满场跑，甚是狼狈。节目很传统，无非就是顶碗踢盆、骑单轮自行车、走钢丝、垒高凳等。但我们最喜爱看的是魔术，只要是魔术节目，便会瞪大眼睛，屏住呼吸。尤其是喜爱那木箱变人的魔术。这是个互通的节目，先叫台下上来个观众，然后，叫这观众反复认真的检查一个大木箱是否有假，检毕。表演就开始了。先是把一人五花大绑地扔进大木箱里，箱外再上锁，再加绑。又叫一人站在箱前，用一块大黑布挡着，只
出个头，魔术师叫那观众摸着那个头，猛喊“一、二、三。”瞬间，黑布退去，变出的是刚才扔进箱里的那个人。接着，又开锁、松绑，打开大木箱、箱里的人已是刚才站在箱外出个头的那人了，顿时，台下掌声雷动，一片啧啧称奇的嘈杂声。一次演这魔术时，我们数学老师自告奋勇的上台去，演出后，他揭开了变人的秘密。这可不得了，岂不砸了杂技团的饭碗，据说，当天杂技团的人就打了个老师的“五百拳”传说这种拳很神，不留痕迹，只要在你身上轻轻一拍，就会让你中伤，慢慢死去。我们听了很惊讶，直至毕业参加工作后，每逢同学谈及学校、老师之事时，我总免不得要问一句“数学老师还在否”？
回忆这些看戏的情景和遭遇，觉得我们儿时似乎太野了点，也似乎有一丝生不逢时的伤感。但是，也正因为有了这种经历，才觉得我们的童年很有乐趣，丰富多彩。正如作家史铁生说的“一个幸运的孩子一定要有点野
。”是的，我们又是幸运的。 M.NｋoUｘS.cOM