第一章
　胡同里的粽子店，每年只有端午前的那几天，才能看到攒动的人头和排到门面外的长队。也只有那几天，老姜才会雇几个帮忙的年轻人，一起包他们家卖了十几年的粽子。不像平常，只要他们两口子就足以应付寥寥无几的顾客。

　他们夫开这家店的时候，老姜还是顶着惨青光头的小姜，姜嫂也还正是风华正茂的俊俏模样，一见了生客，就会红着脸躲到门面后两人起居的屋子里，不敢面。

　而今，小姜已经成了老姜，水青葱的新媳妇，也成了会被半大孩子喊一声阿姨的姜嫂。也只有那些孩子出现在店外，甜滋滋的叫一声阿姨的时候，姜嫂干枯的脸上才会浮现一丝由衷的微笑。

　每当这时，老姜的驼背，就会变得好像额外了几十斤东西上去一样，显得更加佝偻。老姜三十岁上，姜嫂才怀了第一胎。那一胎将不到三个月的时候，姜嫂在胡同口被疯玩的野孩子撞倒在马路牙子上。

　那天姜嫂穿了一条白底碎花的连衣裙，刚刚丰腴了些的脸颊白里透红，美得像从画上走下的人儿，谁也不曾想，那一摔画上便多了一大片朱砂的颜色。那次之后，姜嫂就再也没笨过身子。

　三年不到的功夫，水灵灵的小媳妇，就成了枯黄干瘦的小妇人，黑的眼睛，只有看到小孩儿的时候，能稍微亮上那么一下。

　街坊都说，那一年姜嫂寻死觅活的闹了一次离婚，两口子足足有近两个月没有开张。再开店后，一切似乎都已经过去。

　只是姜嫂的脖子侧面和老姜的右手心，都多了一条扎眼的伤疤。还有什么变化的话，就是姜嫂更加喜爱小孩，而老姜，则不管是牙牙学语的娃娃还是正值青春的少年少女，都一并嫌恶起来。

　年纪轻些的，连粽子也不愿卖给他们。一晃七八年过去，到了今天，这店里依然还是他们两口子，默默包着粽子。

　除了四邻时常来带几个粽子回家之外，附近的人也只有在端午将至的时候，才会想起这家店，和那清香美味的粽子。＊＊＊两年前，胡同对面的中学完工落成，那之后，这附近就搬来了越来越多的孩子。

　老姜的粽子店旁边是一块拆迁后出了点事烂在哪里的空地，空地旁还有个沿河的小公园。不可避免的，粽子店附近的孩子多了起来，大多是那个中学的学生，十四五岁，张扬叛逆。姜嫂高兴，不光能多看到一些孩子，那些喜爱甜食的小姑娘也带来了额外的生意。

　而老姜，一张皱巴巴浑不似中年男人的阴沉脸孔，则仿佛能掐出墨来。小莉就是经常在粽子店附近出现的孩子之一。说是已经高二的年纪，看起来瘦瘦小小的，倒像个初中生。她很怕老姜，很喜爱姜嫂。

　只有姜嫂在前面的时候，她才敢怯生生过去，买个最便宜最小的糯米粽子。姜嫂也很喜爱小莉，一向节俭抠门的她，只有遇到小莉过来的时候，才会偷偷把人拉到一边，往她书包里两个裹好塑料袋的枣粽子。

　有人说，小莉的模样和姜嫂小时候很像，让她好像看到了自己生出的闺女。也有人说，姜嫂是可怜小莉没爹没娘，只能跟着酒鬼大伯，在拳脚下度。还有人说，姜嫂就是和那几个混孩子对着干，他们欺负小莉，她就要对小莉好。

　那几个混孩子和小莉同校，至少，是曾经同校。现在，那三四个人已经有一半没再上学，整天叼着卷烟，亮着胳膊上的纹身，骑着摩托招摇过市，后面还总带着染着头发的小女友，短几乎盖不住股。

　他们欺负的人很多，小莉只不过是其中一个，她因为没什么零花钱，有没有家长可以当靠山，所以被欺负的格外厉害一些。有些孩子指指点点的说，小莉被那帮人带到小旅馆里轮过。

　姜嫂有一次问了一句，小莉就抿紧了嘴，先摇了摇头，跟着就一劲儿的哭。那帮孩子和粽子店倒是很少生出什么直接的是非，可能他们到底还是孩子，不愿意对着姜嫂那副总是忍不住要唠叨两句的老妈子脸，也可能他们就是不喜爱吃粽子，只喜爱抽烟喝酒。

　大概也就是这个原因，才使小莉总是会躲进粽子店里，偶尔，也会藏在老姜忙活的小厨房中。也许老姜阴沉木讷的脸，都比那些眼睛泛着血丝的少年还要可爱一些。＊＊＊

　粽子店在靠近市郊的地方，呜哇哇的警车是这边的常客。隔三差五，就会带走几个头破血的汉子，或是抓出一串光着股的男女，又或是拉起几条警戒线，把某个地方封锁几天。有时候忙得晚了，警察也会晃到粽子店，买上几个馅粽子，回车上分一分。

　学校附近的小吃摊子虽然不少，但大多马马虎虎，让人宁愿多走两个路口，来胡同里要两个粽子，喝一碗甜粥。警察虽然常来，但很多事，他们却并不常有用。有一回两个年轻警察在隔壁粥铺喝粥，要粽子的时候小莉也在。

　姜嫂愤愤不平的拉住其中一个，拽着小莉胳膊，给他看被她大伯喝醉后打出来的青青紫紫。那一次之后，足足有十几天，姜嫂没再见过小莉。再见到的时候，小莉头上的绷带还没拆，一只眼窝还泛着黑紫，嘴角的血痂让她连话也说不大声。

　“阿姨，求求你，别再告大伯了。”小莉低着头，恍恍惚惚这么说的时候，姜嫂忍不住哭了起来。

　拽着围裙一下一下擦着眼泪。老姜咣当一下从厨房走了出来，把包好的粽子哗啦倒进冰柜，着脸走了回去。小莉抖了一下，没敢睁眼看他。老姜如果不是包粽子包的有些驼背，身材确实是高大强壮充满了迫感，即使现在总是弓着。

　也足以让那些混孩子不敢来店里生事。隔了三扇门外的粥铺老板，就很羡慕老姜的威慑力，一到混孩子上门时候，他就来请老姜去免费喝粥，免费喝酒。小莉本来就是很胆小的女孩，这次老姜的脸又显得格外阴沉，阴沉的吓人。

　后来，又有十几天，小莉没有出现，也没去上学。再出现在店里的时候，她看起来气好了不少，说话也有几分开心。她说她大伯夜里回家，不小心摔了一跤，摔得鼻青脸肿，口还断了骨头，这一阵一直在照顾他。

　可能是她的诚心起了点作用，大伯对她说话的口气好多了，还说要带她买两件新衣服。她正说的高兴的时候，老姜咣当推门从厨房走了出来，哗啦倒了一簸箩粽子下来，转身回去了，小莉偷偷瞄了一眼老姜，他黝黑的胳膊上贴了块胶布。

　也不知道什么时候伤着了。＊＊＊除了雇来的年轻人，小莉也说定了要到店里帮忙应付端午前那最忙的一个半月。

　头一年她为了白吃的那些粽子请假过来帮忙，说好了不要工钱，结果端午过后又一次带着粽子回家，粽子旁还是多了十张新崭崭的百元钞票。她本来想去退，结果被老姜吓人的眼神瞪了半天，只好怯生生的收了回去。

　今年她对姜嫂说，再给我钱的话，我就不来帮忙了，姜嫂也只是笑，笑着摸她黑了一些也亮了一些的头发，不吭声。临忙前的一天，小莉的大伯喝醉酒闹事，把人打伤进了号子。

　恰好老姜身体不舒服，不舒服到有些难以忍受的程度，只好留下姜嫂照看着门面，去北边的大城市做一个彻底检查。

　姜嫂犹豫了好几次，还是没忍住，老姜走的第三天，她和小莉商量“你家大伯出来前，要不你过来跟我住几天吧？我这儿到了夜里附近连个人声都没有，也瘆人的。就当陪陪我，成不？”

　小莉考虑了一会儿，点了点头“那，我下了晚自习回家拿上东西。一个人在家，我也怕的。”

　“嗯，来了直接上后门那边，你叔叔不在家，我关门早。”姜嫂理理头发，把登记预定粽子数的本子合上。认识小莉后，姜嫂的气也好了不少，枯黄的脸颊终于又渐渐丰润起来。

　也重新有了嫣红的血，站在小莉身边，倒真像是一对母女。她心里也确实想让小莉做她的女儿，那样的话，她人生中无法弥补的那个缺口，仿佛就能多少得到一些填补。

　她有时候都会忍不住希望，小莉那个不争气的大伯能再混蛋一些，混蛋到进监狱里不要再出来。

　她就能和老姜收养了小莉，当作自己的女儿抚养。小莉当然感觉得到姜嫂对她异样热切的感情，对她来说，身边唯一可以称得上温暖的人，也就只有姜嫂一个而已。

　老师只关心她是不是按时到了学校，是不是乖乖的坐在教室，是不是能考出漂亮的分数，至于她是不是被同学欺负，是不是被校外的混小子纠，是不是在家里被暴力对待，都没人在意。

　只有姜嫂，会在她最难受的时候，在她连个最便宜的粽子也买不起的时候，在她最想妈妈的时候，温柔的对她说话，给她包上香甜可口的粽子，让她的嘴巴里，还能尝到一样的味道。 　ｍ.ＮＫｏＵＸｓ.CＯＭ