1910年11月7
清晨，在俄罗斯梁赞省至乌拉尔斯克铁路线上一个偏僻的小站，一位82岁的老人于站长的木板房里溘然长逝。当天，小站和站前的小镇就挤满了闻讯而至、面容悲伤的人。送逝者回故里雅斯纳亚·波利亚纳庄园时，大学生和青年人
唱着《永远怀念》的赞美诗，抬着灵柩穿过车站的院落和花园，走向站台前的火车；聚集在站台上的人群
了帽向着灵柩表示最后的敬意；沿途每个车站都有薪柴在熊熊燃烧，为
灵的人们驱寒。到达离庄园6俄里左右的查雪卡火车站后，车站和铁道两旁聚集了成千上万的人。从雅斯纳亚•波利亚纳来的农民走在送殡队伍的最前面，他们手里举着自己做的白色亚麻布横幅，上面写着“列夫·尼古拉耶维奇，您良善的美德永远铭记在我们成为孤儿的农民心里”《永远怀念》的庄严歌声再次响起，开始时仿佛是微风穿过树林发出的深沉的哀，而后声音越来越大，好像是无数架大风琴一齐奏出的
越的悲鸣…《回忆祖父列夫•托尔斯泰》一文提到当时的情景：“看来，沙皇政府更加害怕死去的托尔斯泰，因而把前来参加护送灵柩的大学生专车中途拦住，在灵柩护送队伍必经的沿途两旁，出动了骑警，如临大敌…在山坡上，我们看到沙俄政府派出的警察，虎视眈眈地注视着送葬的人们。但人们不去理会，因为这时每个人心中只感到无限的悲痛和忧伤。”
需要特别一提的是，那个躺在灵柩中永远不会醒来的人――列夫•托尔斯泰（LevNikolaevichTolstoy），这样被人们，特别是平民所敬仰和崇拜，绝不因为他是一个出身名门，作过文官，拥有2。2万亩庄园、几百个农奴的伯爵老爷，也绝不因为他曾自愿从军，在克里米亚战争中最危险的地方参加过战斗，并且在隆隆的炮声中记录下生者与死者的凄怆…总之，他生前所有与他的身份及职务有关的行为，都不足以使这么多颗心将感情倾注于他身上。那么，究竟是什么原因呢？
托尔斯泰，1828年9月9
出生，1岁半丧母，9岁丧父，由姑母抚养成人。1844年考入喀山大学，对哲学发生兴趣，并广泛阅读文学作品。1847年4月退学，回到亚斯纳亚·波利亚纳庄园生活，两年后在庄园为农民子弟兴办学校。1851年4月底，他随兄赴高加索，自愿服兵役。在战斗中，平民出身的军官和士兵的英勇精神和优秀品质，加强了他对普通人民的同情和对农奴制的批判态度。1856年，他起草方案，准备以代役租等方法解放农民，并在自己的庄园试行，因农民不接受而未实现。1859至1862年间，他几乎中辍创作，先后在附近农村为农民子弟办了20多所学校，并到德、法、意、英和比利时等国考察学校，研究俄国和西欧的教育制度，创办《亚斯纳亚·波利亚纳》教育杂志，这些活动引起了沙皇政府的注意。而且，作为本县和平调解人，他在调停地主和农民的纠纷时，常常同情农民，又招致了贵族农奴主的敌视。1862年7月他外出时，家中遭到宪兵连续两天的搜查。不久，学校也关闭了。亲身经历使他逐渐明白，人间一切不公正的
源就在于不公正的社会制度，而这一制度的制造者就是他所属的那个阶级。所以，他厌弃贵族生活，曾说：“回到家里坐在餐桌前，两个穿燕尾服的男仆伺候着我吃饭，我感到我有罪。不仅有罪，甚至我觉得自己是帮凶！”他从事体力劳动，自己耕地、种树、
鞋、制作衬衣，为农民盖房子，摒绝奢侈，持斋吃素。他说：“我要到平民中间去，尽力去帮助他们――这是我们每个人首要的神圣义务，因为我们都是靠他们的劳动，靠他们的艰辛维持生活的。”他访问莫斯科的贫民窟，参加人口调查，深入了解城市下层生活。在第一次触及所谓的“文明”之下隐藏着的疮痍后，他嚎啕着说：“人们不能这样地过活！这决不能存在！”在大饥荒中，他先后组织赈济梁赞省和图拉省受灾农民的活动。他还致函沙皇，要求给人民自由并废除土地私有制…晚年的托尔斯泰，在世人眼中是一个温和的形象：宽广的额上划着双重的皱痕，浓厚的雪白的眉毛，美丽的长须，清明的眼神。但他的眼睛依旧保有着
察秋毫的光芒，从高处注视着一切：他的生活，他的信仰，他身边的这个世界，这个世界上的伟大或渺小的灵魂以及他们的痛苦…他的思想甚至已经接近神的境界――充满了那种无边、无终的博爱。但他却因此陷入到更深的苦闷之中：他所在的阶级和隶属那个阶级的他的
子、他的儿女、他的朋友、他的日常生活等，都和他的信仰格格不入。他的小卧室内只放着一张铁
，四壁空空如也，他却依旧为这种舒适而苦恼，因为他把穷人的惨状拿来同自己作比。他无力缩短他深爱着的子、儿女同他之间的思想上的距离，也不愿强迫他们离原来的生活与习惯，无奈之中，他选择了逃避――出走。出走途中，他病倒了，就此一病不起。弥留之际，他哭泣着，不是为了自己，而是为了世上不幸的人们。他说：“大地上千百万的生灵在受苦；你们大家为何都在这里只照顾一个托尔斯泰？”
他的灵魂，正如罗曼•罗兰所说：“在十九世纪终了时
霾重重的黄昏，它是一颗抚慰人间的巨星，它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂。”真正伟大的灵魂，是可以穿越时代获得永生，抚慰一代又一代人的。所以，托尔斯泰的作品具备了永久的生命力，特别是高居世界文学名著书林之巅的那三部：《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》。《战争与和平》是长篇历史小说，以包尔康斯基、别祖霍夫、罗斯托夫、库拉金四个豪族作主线，在战争与和平的
替中，展现了当时社会、政治、经济、家庭生活的无数画面，描绘了559个人物，上至皇帝、大臣、将帅、贵族，下至商人、士兵、农民，反映了各阶级、各阶层的思想、情绪，提出了许多社会、哲学和道德问题，并将人民描写成决定俄国命运的伟大力量，是一部具有史诗和编年史特色的鸿篇巨制。英国著名小说家、诺贝尔文学奖得主高尔斯华绥读到它后宣称：“这是从古至今所有作品中最最伟大的一部。”《安娜·卡列尼娜》从贵族婚姻和家庭关系这个角度，描绘了农奴制改革后俄国资本主义发展所产生的灾难
后果：主人公安娜•卡列尼娜不能忍受丈夫的虚伪和冷漠，追求真正的爱情和幸福，但她既无力对抗上
社会虚伪而冷酷的道德的压力，又不能完全离贵族社会，战胜自己身上贵族的传统观念，在极其矛盾的心境下卧轨自杀。她的爱情悲剧是时代的产物，是个社会的悲剧。另一主人公列文是作家的自传人物，他痛心地看到地主经济的没落，希望借地主和农民合作来缓和阶级矛盾，并把这种“不血的革命”推广至全世界，但他失败了。《复活》是托尔斯泰晚年的代表作，取材于真实的案件。贵族青年聂赫留道夫
骗姑母家中的养女、农家姑娘卡秋莎·玛斯洛娃，导致她沦为
女；而多年后，当她被诬为谋财害命时，他却以陪审员身份出席法庭审判她。这看似巧合的事件，在当时的社会却有典型意义。小说借聂赫留道夫的经历和见闻，展示从城市到农村的社会阴暗面，对政府、法庭、监狱、教会、土地私有制和资本主义制度作了深刻的批判，是对俄国社会批判最全面、深刻、有力的一部著作。借助深沉、坦诚、对自己毫无遮蔽的文字，托尔斯泰传达着他高尚而坚定的信念：“当一切人都实现了幸福的时候，尘世才能有幸福存在。”因此，人们相信：只要这世上还有贫穷，人间还有不公正，身边还有人需要同情和帮助，我们就永远需要托尔斯泰――人类的良心！ M.NｋoUｘS.cOM