我必需说明，本文所说的“情”字，不是通常意义上的儿女之情，这是用一支号管统领着昂贵青舂的军营所独有的，唯生命里有过军旅岁月的人才能体验才能感悟的情愫。至于“忌”字，则尽可以从通常意义上来理解，当然，如果准确一些说，也用“军旅岁月”这个范畴来框定一下更为合适，因为，虽是通常意义上的忌讳，却非军人莫属。
细说起来，军人情愫的涵盖也是极广泛的，生生死死，悲悲喜喜，上下级之间，兄弟友邻队部之间，战友之间…一个情字，是被泰山还要重的。我所要途述的，便是那种镌刻在心中，岁月风雨无论如何也打磨不掉的战友之情。而所忌讳之物便和常人无异了，一颗树，一条路，一道小河，一粒沙子…皆可成为一种心理障碍。
这些罗罗索索的文字就算是题解吧。
1974年初冬，一个偶然的机会，我得以随一个参观团走访淮海场战。为了这次走访，我提前数⽇到徐州，在淮海战役纪念馆的资料室里，阅读了大量当年的场战史料。这些史料使我在此后的走访中受益无穷，几乎在每一寸战地，我都可以清楚地记起是几纵在这里作战，这里所发生的战斗始末，英雄壮举。皆竟是二十多年前的事了，百里准海，没有了战壕，没有了堡垒，赭⻩⾊的土地上，冬小麦倔強地泛着一片片绿⾊。若不是那些史料和寥若晨星的一些简陋的纪念
建筑在提醒人们的记忆，这一片土地上，已经没有任何战争踪迹可觅。半个月的匆匆时光，陈官庄，双堆集，…一处一停，踏察战地，寻访当事人，到碾庄时，，⽇程表上只有半天的时间了。在公社会议室里，一位负责人和大家寒喧了一阵儿，唤来一位50多岁的汉子，说；“他在这里打过仗，他领大家去碾庄。”
一群人呼呼隆隆出了公社大院，碾庄在东，离此不⾜二里地。碾庄过去叫碾庄圩，有围墙和东西南北四门。解放后，围墙拆了，门也臭然没了，只有东西南北四条村道依然。我们进庄该从西门，离庄还有200来米时，那汉子说；“大家照直进庄，转一转，从南门出村到陵园，我站在那里等大家。”说罢，不等领队回话，便一跛一跛地向南岔上另一条土路。
参观团有二十多人，没有人去理会那汉子的话，指指点点地议论着径矗进庄去了。我有些不解。那汉子不是公社安排领我们参观的吗，怎么样没进庄便分道了？介绍时虽没有说他姓名，但说他在这里打过仗，这里是指碾庄吗？刚才他要我们自己进庄时，我注意到他的眼里似乎闪过一星光亮，那光亮又是缘何而起？一连串的疑问使我打消了进庄的念头，毅然尾随那汉子而去并因此听到一个令人肠断的故事。
打下碾庄是1948年11月19⽇。那天，天有些
，到处灰蒙蒙的。战斗之惨烈是空前的，⾎火映红天空，四野弥漫着呛人的硝烟，
炮如雷鸣电闪，震得人什么也听不见。炸爆的气浪把冻土青苗⾼⾼地抛上天空，又冰雹般散落在地上。坑坑洼洼的弹坑战壕里，处处可见
织在一起的尸体。双方的代价都是惨重的，虽然那个国民
兵团司令⻩伯韬在碾庄一役被击毙。有一个连队奉命从西门突进。离西门不到200米了，敌人突然加強了火力，
炮齐呜，180多人战死多半。连长脚部受重伤昏
。连长醒过来时，已躲在野战医院。碾庄自然解放了。队部移师徐州以西，准海战役一结束，又急速南下，克蚌埠后，便准备渡江战役了。连长在医院躺了几个月，他的伤势和⾝体都不允许他继续征战。他要求到地方工作，而且就在碾庄。
他留下来了，开始，只是作为农民，昼夜平整被战争所破损的土地。他的腿脚不好，后来，组织照顾他，让他当了公社轧油厂的厂长。
他就是领我们进庄半路岔上另一条道的那个汉子。
26年了，每年的这一天，他都站在这条庄道上，遥遥地望着碾庄。有时，也往前走一段，然后便站住。碰有
人招呼；“进庄啊？”他应着；“啊，进庄。”但从不走西面进庄。不仅这一天，赶集，办事…有时，一天两次三次地进庄，或南。或北，宁肯多绕几里路。他说；“他的一连人大都倒在这条路上，他不能走这条路，那是踩在战友们⾝上。”参观团还在村子里，我们俩坐在陵园门口的石阶上，那汉子很平静地讲了上面那些话。然后，从贴⾝的⾐服里掏出一本发⻩的册子，说；“这是我们连的花名册，我一直留着，想他们时就翻开看看。”我肃然起敬地站起来，双手接过那本花名册，紧紧地捂在
口，朝村西方向立正站着。我极想认识一下那些沉重的姓名，但终于没有翻开，我怕惊动那己安眠了26年的英魂。见参观团已出村朝我们走来，他要过花名册，重又装好。似乎他不愿望有更多的人知道他更多的经历。参观团集体向陵园里的纪念碑献了一个花圈，便赶往车站，去乘返回徐州的火车。在陵园门口，我们和那汉子告别。我走在最后，我和那汉子紧紧握手，我看见他，他也看见我，彼此脸上都有滚烫的泪落下。
古往今来，缘于习俗或其他种种原因，人们忌讳之多，⾜可以编撰一部辞书。帝王之忌，官俯之忌，豪门之忌，贫民之忌…民族之异，区域之别，尽成忌讳。虽繁杂得数不胜数，却皆是因心理因素使然。26年不走那条村道，自然也是一种忌讳。我没有问那位连长的姓名，因为我感觉着只消记住他曾是一位连长就行了。唯因他是连长，才会把自己连队的荣辱刻在心里，才会因战友鲜⾎染红过那村道而从不踏上一步。此忌，乃大忌矣！大忌方见大情大义，普天之下，孰可举一例与之相比！
由此，我想起我的连长。
我的连长姓姚，山东省牟平人氏。连长每吃饭爱端着饭碗一个班一个班地转。那时，连队多没有饭堂，各班在各自宿舍门前围着一圈，蹲着吃。
记得是一⽇晚饭，天极好，晚霞真的火焰一般，风暖暖的，柔柔的，给晚餐笼罩一层温馨。连长照常端着饭碗挨班转着，到我们班上时停了下来，盯着饭盆看了一阵，转⾝喊道；“通信员，叫炊事班长抬着筐来。”大家不知道发生了什么事，抬起头，一起朝我们班望。
炊事班长掂着个筐朝我们班跑来，那筐是抬煤用的，极大，一个炊事员扛着
抬杠紧随其后。连长瞧也不瞧他俩，弯
从我们班饭盆里夹出一粒⻩⾖大小的沙粒，说；“把这块石头抬走。”全连轰地笑了起来。炊事班长想笑，又忍住了。那炊事员倒不在乎，咧着嘴跟大家一起笑。连长不再理他俩，转⾝向别的班走去。这是1963年，三年自然灾害刚过去，供应连队的米既陈且糙，很难淘净。吃饭硌牙是常事。但打那以后，饭里很少有沙子了，每次吃完上顿，炊事班长便把下顿饭的米称出来，一直拣到放心为止。常常是一拣完，便该生火做饭了。
其实，炊事班长人很好，一米八的大个子，一手好技术。那些年，生活极艰苦，他带着炊事班想尽办法调剂连队伙食。连长格外知重他。1965年，摇越抗美从我们队部菗到时，炊事班长说；“连长放心，到了越南，饭里也不会有沙子。”连长说，我担心的是不是沙子是弹片。不幸的是，真的让连长言中了，去后不久，炊事班长便牺牲了，是让国美 机飞给炸的。
消息传来。连长尤甚。那天开饭，连长端着碗走到我们班时突然站住了，然后，折了回去。一连数⽇，都是这样。我们知道，连长一定是想起那次让炊事班长难甚的事了。此后，连长一修改多年的习惯，开饭时，再也不端着碗到每个班转了。
26年不走那条村道和一修改多年吃饭时的习惯，都是一种忌讳。因为想把一种沉重的情感埋在心里。殊不知这忌讳恰恰是情感更为強烈翻涌的外怈，外怈给所有懂得这种感情和能够感悟这种感情的人。对这两位连长来说，这忌讳非但没有给他们带来心理的平衡，反而造成更大的倾斜。然而，我们不正是从这倾斜中，看到他们⾼尚的人格的吗！
北宋词人柳永善长于抒写行役羁旅之情，其词情景
融，音律谐婉。如那阙[⽟蝴蝶]，谁读到；“故人何在，烟⽔苍茫”“断鸿声里，立尽残
”不扼腕感喟！但读柳永的词。总有过多的凄楚溢于心头读唐代卢照邻的诗却不然，虽也哀婉，洇満忧苦
愤之气，但却有种豪情涌动。如[刘生]中；“但令一顾重，不吝百⾝轻”二句。卢照邻辞官后，因不堪疾病磨折，投颖⽔而死。虽然，他的死并不是如他的诗所写，因为有人“顾重”而“⾝轻”但他的诗道出的确是一种大情大意。倘若死者九泉有知，知道他们的连长因为他们，26年不走那条村道和一修改多年的习惯，是能够慰自和应该慰自的。军营实在是一块播种收获情感的沃土，人世间的大起大落大悲大喜之事均可在军营里得到最淋漓的体现。不同于一般意义的是，这些矛盾着的情愫总是相伴而来，你无法分离它们，甚至说谁是谁的伴生都不可能。在军营里，它们是一对孪生。
场战凯旋，自然是大喜。但军人胜利的代价是鲜⾎和生命，在一部分人穿过凯旋门时，一部分人已经永远地留在被炮火烧焦的边土上了。该喜乎！该悲乎！英雄受勋，当然是极庄重，极隆重，极热烈感人的。然浩浩军旅，能穿过硝烟者虽为数众多，但能接受鲜花和勋章者毕竟是少数。他们固然是佼佼者，但未曾接受鲜花和勋章者并非都是庸人，只不过荣誉的光环不曾照耀他们而己。
数年前，也是初冬，我从川西西草地回到京北的第二天，去解放军总医院探望一位功⾼德劭的老将军。从工作人员口中，我知道他己不久人世。我伏在将军病榻前，据着将军瘦骨嶙峋的手，以一个晚辈对前辈的敬重，向他谈以及此次川西之行的感慨。将军说；当年长征，翻鹧鸪山时山顶正飘雪，只道是累得
不过气来，却不知道是空气稀薄缺氧所至，许多同志都倒在路上了。将军长叹一声，说；“一直想再走走那路，一直没有走那路。不是没机会，而是既然无法醒唤那些同志。走又何用！现在，就更无法走了。”那年，将军己年近80。他曾和我说过，当年，湖南闹农运，他们村的许多年轻人都扛起了梭镖，上了井冈山。这些人中的许多人。没有被⽩匪杀死，没有在国民的围剿中战死，却在成长征路上倒下了。将军是幸存者，1955年授衔时为上将。我理解老将军的感情，我告诉他，我就是沿红一方面军的路线走的，那条路线照耀的不光是我们这后一代人，还有我们整个民族，还有全世界，全人类。因为成长征在有史以来的人类活动史上也是无可比拟的壮举，它启迪着并将继续启迪着一代又一代人。将军说；“我若再走，会比你们的心情沉重得多，我不会想到那些辉煌，有些地方，我甚至是不能迈步的。”
一个曾经挥师数十万，叱咤风云，纵横南北的将军，有什么地方能使他却步呢？
当我用电脑打这篇文章时，我猛地彻悟了。那不能迈步的地方，何必定是将军情感的忌讳之处，如前面写到的那两位连长不走那条村道和一修改多年习惯一样。
将军过世己多年。那天，在八宝山向将军的遗体告别时，我下意识地穿行于苍松翠柏之间。那树荫下，安眠着可称为共和国灿烂星座的人。他们每个人都有过自己的辉煌，也都有着未了的心愿以及由此生出的许许多多的遗憾。他们还一定有着许多因感情因素而产生的动人的忌讳，可惜我无法知道了。写到这里，我走到门外，站在院子里向京西望去。夜阑人静，皎洁星光下，除了楼群还是楼群。只能望断却无法望穿。
军旅生涯之所以诞生大喜大悲，诞生荣誉与遗憾，是因为军旅生涯往往是反映时代变换历史沿⾰乾坤斗转的晴雨表。政治权益和经济利益争斗转化为斗争，战争破坏着世界也创造着世界。当战争的帷幕拉开以后，军人便要充当这个舞台上的全部角⾊。睡猫儿洞，睡战；熬正午的烈⽇，沐深夜的暴雨，顶飞蝗般的弹片；渴了，喝泥泞中积下的脏⽔；甚至马⾎，驼⾎；饿了，吃⼲粮炒面，野菜野果，兽⽪，吃一切可以果腹的东西。话又说回来，如果没有这些危难这些苦辛，那么军人又和普遍人有什么不一样呢？而正因为有了这些不一样的地方，在军人⾝上，才上演着最为动人的壮剧，喜剧和悲剧。
只是，一切都成为过眼云烟。昨天还弹片呼喊的场战，今天可以开遍鲜花映満彩霞；昨天，还视为噤区雷池的边地，今天可以成为人群熙攘笑语喧哗的热土。即使是功勋和殊荣。也会被历史的尘土掩埋，至多留几枚在发⻩的史书中，给历史学家的考证添一点实证。永存的是军人的情感，如那位将军对倒在长征路上的战友的怀念；如我的那位连长对捐躯于异国他乡的炊事班长的怀念。情感永恒，忌讳永恒。忌讳不灭，衷情不改。
去年五月，我曾去拉萨。在拉萨河⾕，在挂満经幡的索桥上，看远处布达拉宮的金顶后面的雪山；看头蓝得不能再蓝的蓝天和⽩得不能再⽩的⽩云…我不是佛教徒，我并没有感到佛陀的存在。但我的的确确感到了一种神圣的永恒。容纳了人类几千年历史的河流啊！又承载着人类走向未来的河流啊！流走的是岁月，流不走的是精神。情感即精神。对于军人来说，当一切都成为过去之后，有什么能比真情更为重要呢！ ｍ.ｎＫｏｕＸｓ.CＯＭ