劝君免谈陈寅恪(三)
　劝君免谈陈寅恪：三孤傲怪僻之谜

　读《陈寅恪的最后二十年》，常常会有倒一口冷气的感觉。

　尽管陈寅恪的故事在那个时代远不是最触目惊心的，也尽管该书作者陆键东尽量用了一种平实的史笔来讲述那发生的一切，但还是看得我惊心动魄，而印象最深者，除陈寅恪的清高自负外，就是他的孤傲与倔强，骨气与胆量。

　他真敢！1953年，中共中央历史研究委员会决定在中国科学院设立三个历史研究所（上古、中古、近代），拟请陈寅恪任二所（中古所）所长，他开出的条件居然是“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”而且“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”这还不算。他还要泽东或刘少奇给他开证明“以作挡箭牌”如果只是他陈寅恪一个人或中古所搞点“特殊化”倒也罢了，他还说“最高当局也应该和我有同样的看法，应从我说”这就实际上是要全国学术界都不宗奉马列主义，并不学习政治了，岂非存心“逆历史而动”？以草间布衣一介书生，而公然要求“最高当局”也听他的话，从他之说，此等“狂妄”岂非空前绝后胆大包天？

　他也真做得出！系里组织拜年，被他拒之门外；北国政要来访，也被多次挡驾。拒人千里之外，已是悖乎常情，何况被拒者竟是赫赫有名炙手可热的康生康大人？虽然对康生的拒绝是“有礼貌”的，理由也还说得过去：陈先生病了，正在卧休息。但当真愿意一见，也还是可以见一见的，至少可以在病榻上敷衍一下。然而无论学校办公室的人如何动员，陈寅恪就是不见！不见康生，也不见别的人。不见也就罢了，他还要赋诗云：“闭户高眼辞贺客，任他嗤笑任他嗔”直弄到“一生负气成今，四海无人对夕阳”的地步。

　是陈寅恪不喜交往不近人情吗？不是。陈寅恪也是有交往的。他交往的人，不但有校长（如陈序经）、教授（如冼玉清），还有护士、伶人、工友。被一般人认为“不好接触脾气大”的陈寅恪，对老校工梁彬却十分客气热情，信任有加，不但称他为“彬叔”还让他参与一些家事。陈寅恪并不是性格乖僻之人。

　那么，是陈寅恪讨厌政治，或如董每戡所言，是“书生都有嶙嶒骨，最重情最厌官”吗？好像也不是。陈寅恪也不是所有的官都不见，所有的官都不。他和傅斯年的关系就很好，和胡适的关系也不错，而胡适可是做过“官”的，傅斯年更是一生效忠国民，且“死而后已”这里也无关乎国共两之争。因为陈寅恪也和许多共产高级干部有交往甚至有情，或在内心深处敬重他们，比如陈毅、陶铸、杜国庠、冯乃超。

　也许，陈寅恪夫人唐篔对冯乃超的评价多少能透出一点消息。唐篔说：“冯副校长虽是个老员，但倒是个念书的”也就是说，是不是员或官员，是共产还是国民，都不要紧，要紧的是读不读书，或是不是读书人。胡适是，傅斯年是，郭沫若、胡乔木、周扬也是，游走于国共官学之间的章士钊当然更是。陈毅和陶铸虽然不是学人或严格意义上的读书人，却也是有知识有文化有学问有才华的“儒将”而且尊重知识和学术。由是之故，他们也得到了陈寅恪的尊重。

　但分寸还是有所不同。除身为“一方父母”的陶铸外，共产这边，最受陈寅恪敬重的是陈毅。他得到的情感回报是“肃然起敬”次为杜国庠。他得到的回报是“道不同然相知高谊仍在”胡乔木也不错。他得到了“中国传统为师者的那一份慈爱”郭沫若的情况比较微妙。毕竟双方都是才高八斗学富五车的人，也都不是等闲之辈。然而一个是“马列主义史学”的代表，一个是“资产阶级史学”的重镇，针锋相对水火不容又都风儒雅德高望重，也就只能寒喧多于交流，在谈笑风生的背后仍是格格不入了。郭对此其实也有清醒的认识，谓之“壬水庚金龙虎斗，郭聋陈瞽马牛风”虽是笑话，却有深意存焉。

　不过郭沫若这个“戏言”的水平之高，却也不能不令人叹服。郭属龙，陈属虎，两人又观点相左，当然是“龙虎斗”郭耳聋，陈目盲，两人又立场不同，当然是“马牛风”但如此之巧对工对绝对，大约也只有郭沫若才想得出。故龙争虎斗舌剑之余，也未尝没有惺惺相惜。尽管十年以后，郭沫若还是在其新著《李白与杜甫》中对早已含冤去世并无还手之力的陈寅恪杀了个回马。

　最惨的是康生，他吃了闭门羹。康生其实也应该算是“读书人”的。他是泽东身边的“大秀才”读过很多书，文笔极好，书画俱佳，艺术品位也很高，而他的大大恶在当时还尚未暴无遗，或不为外人所知。无论从哪方面（政治地位或文化修养）讲，他都应该见得着陈寅恪的，却被拒之门外。1949年以后，康生哪碰过这种软钉子？于是他就来了个“软着陆”只用轻飘飘两句话，就让《论再生缘》的出版几乎成了永无期的事情。

　比康生待遇稍好一点的是周扬。周扬本来也是要吃闭门羹的，只是因为看陈序经的面子，不想让陈序经太为难，陈寅恪才勉强答应见周扬。但周扬在中山大学东南区一号二楼上显然没吃到什么好果子。“陈寅恪的态度是挑战式的”而一向辩才无碍的周扬则显得底气不足，几无招架之功。尽管如此，回到招待所后，周扬仍掩饰不住自己的兴奋，因为他总算见了陈寅恪一面。当然，他对陈寅恪的感觉也和许多人一样：“有点怪”

　比康生更惨的是某些学人。他们遭到了陈寅恪的讥讽甚至痛骂。早在1952年，陈寅恪就写诗讽刺他的那些北国同仁，还特地把这首诗寄给北京大学教授邓之诚：“八股文章试帖诗，尊朱颂圣有成规。白头学究心私喜，眉样当年又入时”这显然是讽刺从1949年到1952年短短三年间，学人们纷纷“弃旧新”、“弃暗投明”放弃轻车路的旧研究方法，生活剥马列主义，炮制新八股。其中，便不乏年事甚高者，比如辅仁大学校长、历史学家陈垣，1949年时六十九岁，当然是“白头学究”了。1953年底，陈寅恪又当着汪籛的面，连续两天怒骂那些加入了民主派的朋友，称之为“无气节”、“可”喻之为“自投罗网”据说，陈寅恪大动肝火“恣意评点人物，怒说前因后果，极其痛快淋漓”

　看来，陈寅恪对所谓“时尚”所谓“新学”已是积怨甚深，对那些一心想要“眉样入时”的“读书人”也到了深恶痛绝的地步。

　这就决不只是什么个性孤傲、性格怪僻了。 　M.NｋOUｘS.cｏｍ