五次发脾气
　不要误会总理没脾气，他脾气大发时也是足够“吓”人的。要讲至情至奔放不羁的周恩来，就不能不讲讲我所见过的至今记忆鲜明如初的他的五次发脾气。

　若是对敌斗争，无论怎样愤怒，怎样烈，都不能叫作发脾气。“发脾气”在这里特定地是指对同志、对朋友，对身边所亲近的人表现出烈的情绪、批评，甚至训斥…我们曾经在总理身边工作过的同志相聚时，常谈及现在回忆和描写总理的影视作品、文学作品及回忆录，都感到缺了什么，就是没反映出总理严厉的一面。

　总理个人的基本调是温文尔雅，和蔼可亲，但决不缺少严厉；上至和国家领导人，下到我们这些普通工作人员，没有谁不曾感受到这种严厉。从某种意义上讲，国务院副总理及各部委办的负责人，都有些“伯”总理。同其他伟大的领袖人物相比较，甚至是“最怕周总理”

　有位老同志说过一句虽然不够准确全面，但是能够引导我们去接近事实的真话。他说：“我这辈子只怕两个人：怕主席的威严，怕总理的认真。”

　我讲总理的五次发脾气，实际是选择了五种不同场合，不同对象和不同原因的具有代表的例子。

　第一个例子源自跳舞。

　总理爱跳舞。他难得休息和娱乐，有点宝贵的休息时间他首先是选择跳舞，因为跳舞可以集运动、放松和工作为一体，这些在后面章节里将详细介绍。

　年代的舞会是比较多的。那时没有迪斯科、霹雷舞、太空舞这些名堂，那时只是谊舞，并且基本就是“三步”、“四步”泽东、朱德、刘少奇主要在藕斋跳，总理去的不多，总理主要是在紫光阁和北京饭店跳舞。因为国务院领导，各部委办负责人及部分在京的军队领导人，主要都是在这两个地方跳。陪舞的女主要来自部队。那时阶级斗争还烈，政治审查严，部队的人可靠。也有文艺团体的女，包括一些著名演员。

　千人千，五个指头还不一般齐。对于高级领导干部也不例外，表现在舞场上也必然“气象万千”了。

　比如总理，他不愧德尊一代，功垂千古。跳舞也是高雅文明，既洒又礼貌，风度翩翩又绝无轻浮。

　比如陈老总，与总理风格相异，或轻松随便，或热烈活泼，或漫不经心，但绝无轻浮越轨。

　不过，也确实有领导干部热烈至过头、随便到越轨。怎么说呢？讲好听了叫解放、叫超前，讲难听了叫放肆、叫放。

　周恩来第一次为跳舞发脾气是在北京饭店。舞会一般是8点开始，总理往往是lO点到，象征跳几圈，同大家见见面，向舞伴问些部队或社会上的情况，同各部门负责人简单交流一下工作意见就退席。

　记得那天舞会，赵燕侠、新凤霞、马玉涛这些著名女演员也参加了，间场时还组织几个唱段。总理本来就喜爱听她们唱，心情格外明朗愉快。跳舞时，轻捷潇洒，像一股春风；听歌时，头稍稍后仰，嘴角漾着静温无言的微笑，右手在坐椅扶手上轻轻打拍子。

　这一切都是我所熟悉的周恩来。

　然而，跳过三场后，总理脸色忽然变了。笑容被一只无形的手用力抹去，他的脸红起来，仿佛为什么事感到羞，眉头微蹙，目光朝某一个目标一瞥又一瞥…一般情况下，我们身边工作人员跟随总理去跳舞时，都是可以跟着下场的。我注意到总理的变变态，顺他的目光寻找，发现了问题所在。

　那是位相当一级的负责干部，他的跳舞，用我们当时的话讲，叫做“很不严肃”

　我们对首长都是很尊重的，所以只讲“很不严肃”不会讲更过分的话。他的舞蹈动作越轨了。现在的舞场上，这种“镜头”可能不少见，那时可不然，有点“触目惊心”

　怎么说呢？比如现在有人跳“磨肚皮舞”他与那个年轻的女文工团员，即便说不到磨肚皮，也搂得够紧，贴上去了。比如现在有人跳“贴面舞”他那不叫贴面也是时触时离，若离若即。随着舞会渐渐热烈，他跟那个年轻女团员也渐渐炽烈，他的手也开始不老实，上下轻移，摸摸捏捏…总理的脸色由红渐渐转苍白，他的感情从羞而变成恼火义愤；他的目光开始还犀利地朝那位干部扫，后来终于黯淡下来，伤心失望地再不肯看那位干部一眼。

　他已经跳到了门口的方向，虽然舞曲末终，他也不再继续旋转，彬彬有礼地离舞伴，点点头，歉意地说：“对不起，我有事，该走了。”

　我们虽然正年轻，想跳舞，但是不敢离开他，一见他要走，都匆匆扔下舞伴去追随。

　一名卫士就跑去拿他的大衣。

　那时没有现在的讲究，现在高级饭店的舞场都有存放衣物处，当然也有失窃严重的原因。那时没有这种服务，也没有失窃的忧虑。参加舞会的人，多余衣物都是往椅子沙发上一丢，摞一大堆；不分职务高低，不分衣物高档低档干净不干净，全堆一起。总理在门口立住脚，看卫士取大衣。卫士手忙脚，翻出总理的大衣，往出拿时，把在上面的别人的一件衣物弄掉地了。

　当卫士将大衣交给总理时，正在脯起伏的总理忽然脾气大发。他生来不会骂人。

　泽东偶尔发火还会说个“话”吼一声“滚”总理连这些话也从不会讲。他最严厉的话是：“这是不允许的！”他烈时也不过两句典型语言：“滑稽！”或“胡闹台！”

　现在，总理显得那么严厉，目光和声音一样尖锐：“你是怎么搞的？为什么把别人的衣服弄掉地？这是不尊重人，是不礼貌，不文明！”

　总理前两句话声音还不大，说到“不尊重人”“不礼貌，不文明”时，声音放得很大，传向舞场。卫士何曾见过这样的脾气大发？水也似伤下头。总理却继续大声训斥着：“不要以为这是小事，小事不注意，遇到时机一样能闹出大事。这是不允许的！”

　卫士知道“这是不允许的”分量。他哭了。

　总理板着面孔走了，登车而去。他批评人无论多么严厉，事后总要再找你一次，重新解释安慰一番。

　“唉，发脾气是一种无能表现。”总理事后这样解释：“对不起了，请你原谅。我那天心情不好，这不是对着你来的…”

　我们都明白，总理大声训斥的那些话，是说给放肆舞场的极少数负责干部的。

　还是那句话，千人千，五个指头还不一般齐呢。我们经常跟随总理去参加舞会，他又常常是在舞会进行一段时间后到场，正是热烈起来的时候，有时难免遇到不严肃的场面。遇到了他就生气。记得第二次遇到时，他当场就不跳了，就在舞场中间气愤地喊了一声：“不跳了！走！”随着这下声，我们这些身边工作人员就都停下舞，追着总理往出走。有名卫士跳舞中没听见，等发现追出去时，总理已经甩下他坐车走了。

　可是，这种含蓄的批评、抗议和警告，有时并不能解决问题。总理在场，这种个别干部注意些，总理不在，他们还是不肯放弃这种“放松”和“愉快”总理参加舞会没有准点，有时仍然要碰上。他终于忍无可忍，开始了当面的严厉批评。我们这些跟随左有的人，见他批评过不少次，对有些人很不满，不留情面地表达了义愤。记得有次一位干部“不严肃”见总理来到，跳舞“放”不开了，就想带着结识的年轻舞伴一起登车走。总理拦住了他，严厉训斥：“你年纪也不小了，连这一点自我约束也做不到？你这样。胡闹台，不觉得羞吗？…”

　公开的舞场上，气氛总的说是健康而朝气蓬；偶尔也只是个别人有所越轨，在总理的影响下还渐渐改正收敛了。真正气氛不够好的还是“家庭舞会”

　所谓家庭舞会；好象是改革开放以后才听得多了。其实建国之初就有。当然，一般人是搞不了的，大城市里的资本家另当别论，以共产的干部讲，就是那些司令、部长也没有搞的条件，也想不到去搞。就我的所见所闻，似乎只有高岗搞过。

　那时，高岗是中央人民政府副主席，可以说身处权力的顶层。他有能力，有魄力，精明强干，在过去的革命斗争中作出较大贡献和成绩，抗美援朝又有新奉献，受到过泽东的表扬。

　不过，这个人也有弱点，就是喜爱亲近女，并且不大在意人们对这种事的议论。

　用林彪一句名言来讲，就是认为“小节无害”他在东北是最大的“西瓜”高岗不点头，老天爷不敢下雨的人物。就是东北军区某些身经百战的红军将领，有一位他看不上眼了，也照样表个态度就能将其拿下来免职。这原因很简单。历朝历代，开国之初都必然经历一个“英雄治国”的阶段。这是巩固政权时所不可免的，各方“诸侯”集、政、军大权于一身，在建立健全法治之前完成其人治的历史使命。

　大权在握的“诸侯”能否用理想、道德及纪、军纪、政纪约束自己，规范自己的行为，很大程度上就要取决于其自身的人品和修养了。高岗的长处不应否认，抗美援朝时，东北处于特殊地位，高岗自然也负有特殊责任。从某种意义上讲，在朝鲜是彭德怀总揽，东北是高岗总揽，北京是总理总揽，这三个人接触频繁，共商共事，一道奋斗，不能说没有感情。所以高岗到北京后，在他家组织舞会，总要让秘书通知我们，请总理务必光临。

　但高岗的短处也无须遮掩。他的亲近女有时简直“坦”得无所顾忌。在东北时，他喜爱白俄姑娘，一旦被住，他可以毫不在乎地给东北军区或东北人民政府有关部门打电话，叫送“招待费”去“救驾”打发那些爱钱不怕官的姑娘。办理过这类“救驾”

　事宜的老同志已经有过回忆文章，这里不多讲。可是高岗的不在乎也太过了，他就没想想北京不是东北。东北的“西瓜”到了北京也许就是“芝麻”至少也不再是“大西瓜”

　第一次邀请，总理兴致地赶去参加了。刚见面时当然都很热烈礼貌，还免不了互相客气一番。一个是总理，一个是中央人民政府的副主席，互相都很尊重。舞一旦跳起来了，高岗便渐渐有点“原形毕”目光像猎手一样搜寻和享受女特有的曲线部位的美，‮情调‬的话多起来，有些甚至讲得很俗。

　对此，总理开始虽然有些感觉，有些意外，但还能宽容。他并不要求别人都像自己一样高雅，参加到革命队伍里的人本来就有各自不同的出身、经历及所受教育，怎么能不允许人家各有千秋呢？彭德怀见了高岗可以直呼其：“哎，高大麻子！”高岗听着很亲。总理如果这样叫，高岗一定就不舒服了。同样，总理在舞场上仍然保持高洁文雅，如果要求高岗也高雅，那就虚假不成其为高岗了。倒是逗几句话来得本。若走到这一步而止，总理不会发脾气。过去在工作的接触中，总理就知道高岗的性格中有着犷热烈，大大咧咧，不修边幅的一面。可是，高岗并没到此为止，他又加上了“按摩”动作，并且也要享受舞伴的“按摩”

　还动真格的了？这位东北来的陕西汉子令总理吃惊。他后来在不同场合曾多次向我们感慨“山高皇帝远”有些地方官“胡闹台”中央难于很快都查明。

　这一次跳舞，总理后来是生气了。虽然强忍住没发作，但是告辞时态度已经明显地冷淡下来。

　此后，高岗又连续几次邀请总理去跳舞，总理拒绝了两次。考虑到高岗身兼中央人民政府副主席、中央人民政府革命军事委员会副主席、东北人民政府和东北军区一把手的重要职务，特别是在国务院兼任着计划委员会主任，今后还要在许多方面合作共事，不能闹太僵，就勉强又接受邀请去了一次。

　这一次高岗不但没收敛，反而更“开放”“搞活”了。以高岗的身分，总理不适合在这样的场合对其公开发脾气训斥，所以总理在跳到门口时，仍然是朝舞伴点头，礼貌地说声：“对不起，我有事。”便转身退场了。

　这一次其实发脾气更大，因为对高岗是不辞而别，并且上车就走，又把卫士们丢下了。

　“大大咧咧”的高岗这才发现北京不是东北，总理是真发脾气了。他有些尴尬，有些不安。后来又多次让秘书来电话请总理“光临”总理之光却再也不曾照临高岗之家。

　他向我们吩咐：“告诉他，不去。他的舞会我再不要参加！”

　你问50年代的老部长：你最怕谁？我保证他们回答：周恩来。

　如果你再问一句：你最不怕谁？我保证他们还是回答；周恩来。

　“伯”总理，是因为他对工作极端地严格、认真、负责；不怕总理，是因为他高尚、纯洁、正直，对人充满爱心。许多老部长都曾带着极大的崇敬和怀念之情对我说：“我们这些部长最怕跟总理汇报工作了。他记忆力太惊人，我们拿着材料念都不如他脑子记得准确…”

　这话不假。我就多次见过总理随口纠正部长们汇报的各种统计数字。部长们拿着材料，总理什么也没拿；部长只管一个部门，总理却掌管全国各部委各省市自治区。这就不能不使部长们流汗“害怕”

　天上地下，国内国外，总理脑子里究竟装了多少东西？谁也难测其万一。就连一面之的普通工人、农民、服务员，他在多少年后仍然能叫出名字。这样的例子在人们以往的回忆文章里写得已经很多。有次总理宴请外国专家，外专局报告“在京专家人数约为250人至370人”这样大的伸缩招待部门如何准备席位？公文报到总理那里，总理随笔便批上一句：“至多280人”

　有关部门就照280名外国专家作准备。到了那天，除个别因故未能出席者外，到席者果然是270多名。

　总理在贵曾对当地负责干部有个即兴讲话，有关同志根据记录整理写作出一篇文章，经总理审阅批准，发往北京。吃过晚饭，看过演出，总理提出稿子要修改一下。当地负责人急了，因为没留底稿。总理说“不要紧，你们记录，我来默诵。”总理先背诵一遍原稿，再说出需要改动的几处文字。当地干部又吃惊又疑惑。稿子是省里的人整理写出，总理只看一遍。连整理者都不记得原稿文字，近千字的文章总理怎么可能全背诵正确？将信将疑地拿着这份口述稿和改动文字，电话与北京对照，天哪，竟一字不差！

　过去常听人讲“过目不忘”总以为那是一种夸张形容，只有生活在总理身边，才相信确有其事其人，古人所言并非虚妄。

　记忆力惊人，对工作又极端严格、认真、负责，我便多次见到周恩来当众给那些部长下不来台，把材料摔还部长，严厉训斥：“这就是你们弄的文件？数字都抄错了！”

　“这句话就不通嘛”“这件事就没说清楚么！”“你看一看，这文件搞的是什么嘛，难道还要我来给你们当秘书吗？”

　文件尚且如此，当面汇报就更难了。有的部长怕总理问数字，间细节，汇报时就带了有关司局长甚至还有处长。大家准备了又准备，可是没等汇报，总理就沉下了脸：

　“这是作什么？搞祖孙三代同堂？胡闹台！”还有的部长带个助手坐身后，也被总理严肃批评：“汇报工作还要问二排议员，这是不允许的！”

　查档案你会发现，凡是周恩来批阅过的文件，哪怕错一个标点符号他也要改正过来，件件看得细，所以事事记得清。记得有次周恩来主持国务院会议，到会百十号人，来自几十个部委，人人都显出全力以赴的紧张专注的神情。

　一位部长汇报工作，照着材料念。显然，材料不是他写的，或者是太紧张吧？念不成句子的情况时有发生。当他念到一个指标数字时，周恩来眉头一皱，没好气地说：

　“不对！看清了再念。”

　这话已经包含了挖苦。那位部长脸红了，眯细眼又看着念一遍。

　“不对！”周恩来不满之溢于形，点了这位部长的名。点了名就得站起来，然后总理随口说出了准确数字。当场惊起一阵波澜，响起哗哗的翻纸声。我看到好几位部长沉不住气了，将准备再三的材料又悄悄翻一翻。

　“对对，是这个数。”站着汇报的部长不安地解释：“这里印得不清…”他突然说不下去了，因为他的目光与周恩来的目光相碰一起，头上便有些出汗。还说什么呢？

　该说的周恩来都用目光说明了。

　这位部长被罚了站。这不新鲜，我多次见部长、副部长被总理点名罚站。

　在他之后汇报工作的是某部一位副部长，事后听他说，他是第一次参加这种汇报会，所以没张口就先擦汗了，而且他亲口承认，他“紧张得直哆嗦”

　汇报时，他确实显得有点气不够用。不过，念过两页似乎“投入”了，声音放开，越念越顺，而且没被总理叫停纠正。他汇报完，擦擦汗，自我感觉良好地抬起头。目光刚与总理相遇，总理已经开始提问。一提问，稍有松弛的副部长重新紧张起来，马上起立，忙前忙后地翻材料回答总理提问。虽然都答出来了，总理并没高兴，把手摆了一下，算是不用罚站，算告一段落。

　“对于自己主管的工作，离了材料就说不清，这是不允许的！”总理给副部长一个评价，然后转向被罚站的那位部长：“×部长，这些文件送国务院时都是盖过章的，说明经你们审阅过，为什么还要念错？”

　那位部长赧颜解释：“这项工作是×副部长主持，是办公室主任签的字。”

　“那么，这里的问题到底是制度不健全还是责任心不强，官僚主义？”

　部长无言以对。

　“有制度问题。”周恩来像以往那样，先严厉批评，再放缓声音：“有些文件质量很差，可也盖了章送到我这里。我批了退回去重写。现在我宣布一项明确规定：凡是向中央国务院送文件，不能只以盖章为准，要有部负责人，各委办直属局负责人签字才能送。这样，以后我在文件上发现问题，部长签字我找你部长，副部长签字我找你副部长。你签了字，问你情况答不上来，那就是官僚主义胡闹台，就必须作检讨…”

　事后，叶季壮、韩念龙、南汉辰等几位老部长甚为感叹：“唉呀，总理不得了，记那么好！记天下大事不说，一个个部委办，部长主任都不记得不知道的事，他就能都知道，都记得…”

　有这样一位总理，哪个部长不“害怕”？哪个部长还敢不动脑筋搞官僚主义？

　当然，批评再厉害也不能算发脾气。发脾气必须是带了烈的情绪发作。比如对咱们的陈老总，有一次就算得上是发了脾气。

　年，周恩来途经开罗，去阿尔及尔参加亚非会议。飞机到达开罗前，突然接到电报通知：阿尔及尔发生军事政变，布迈丁推翻本贝拉总统，夺取政权，建立临时政府。

　政变的背景是什么？有无超级大国手？现在形势怎样？一切情况都末明朗。

　飞机在开罗机场降落加油时，周恩来通过总书记邓小平，向泽东报告情况，建议临时改变计划。原来没有访问开罗的计划，现在是否可以改为访问开罗，以便观察亚非会议能否继续在阿尔及尔准时召开。

　经泽东和中央书记处研究，同意周恩来改变计划，留在开罗访问，观察形势变化。

　陈毅外长打前站，已经在周恩来之前到达阿尔及尔。遇到阿尔及利亚发生军事政变，许多亚非国家都很焦急。因为他们都是带了许多问题和困难要在会议上加以讨论解决的。

　许多亚非国家都是对中国有着特殊的感情和信任，这些国家的领导人又与陈毅元帅保持了友谊，都说陈毅元帅有思想有见解、正直、热情又富斗争，所以信任感很强，纷纷来找他打听中国的态度。

　陈毅元帅戎马一生，刚烈，是有名的“炮筒子”看到各国朋友着急，他就“热血沸腾”了。这一沸腾就免不了放炮：

　“这次亚非会议必须开。”陈毅声调昂，不容置疑“而且一定要开好！”他把话讲死了。一炮打出，没留余地。

　由于形势不明，人心浮动，意见不一，会议无法举行，各国代表纷纷离去。周恩来也从开罗返回北京。

　本来许多亚非国家很尊重很信任中国，以为中国外长讲了话会议一定会准时开。如今陈毅一炮放空，造成一些不好影响。

　总理知道这个情况后，气得不轻，连连踱步连连说：“胡闹台，简直胡闹台！”

　陈毅自知有错，一回北京当即赶去见总理，刚进西花厅前院已经开始对见到的工作人员喃喃：“负荆请罪，我是负荆请罪来了。”

　看来陈老总心里很有些不安，这对他是少见的。

　但他毕竟是元帅，是敢做敢当的痛快人。在门口悄悄问一声：“总理于什么呢？”

　“等你呢。”卫士朝陈毅挤挤眼，吹风道：“生气了。”

　陈毅不再犹豫耽搁，一步跨入西花厅。

　“总理，我来了。”陈毅以军人的标准姿态进门报告。他平时只有见泽东是这样子，和总理私深，一般不这样，今天确实例外。

　“你无组织无纪律！”总理的浓眉毛刹那间扬起，目光灼灼，朝着陈毅急走几步，像是要有所动作，但猛地又停住步，用力盯一眼陈毅，车转身又是几个急步，立到办公桌旁。我们以为总理要拍桌子了，此前不久，他曾向一位大将拍过桌子，吓得那个大将脸色苍白，站立不住，气地一股坐到了沙发上。拍完大将这次就该拍元帅…可是，这次总理没有往桌上拍巴掌，而是背对着陈毅虚握了拳，砰砰砰敲了三声桌：“这是不允许的！”

　还好，敲得不狠。但陈毅脸色已经变白，本来有些低垂的头猛地向上一抬，脖梗直，好象那三声是敲在脑壳上，将本来立正的身体绷绷紧，站得更加立正。

　“我负荆请罪，我一炮没放好…”陈毅的四川腔听上去别有一番诚恳、令人爱惜的韵味。

　“就这一句就完了？”总理转身，犀利的目光迫着陈毅，声俱厉，声音很大：

　“你是中国的外部长，不请示不报告，你就敢在那里擅自放炮表态，都像你这样还了得？谁给你的权力？这是国际影响问题：”

　“我错了，我向总理检讨。”

　“不是向我检讨，要向主席，向中央检讨！”总理以新的烈的势头讲。他的声音很少这么大，一口大气，忽然合了一下眼，好象被起伏的情绪晕眩了一般，刹那间又及时约束住自己；他立了片刻，起伏的脯渐渐平和下去，重新望住陈毅，目光和声音都放缓和些：“外部不同其他，一言一行都会带来国际影响，一言一行都要慎之又慎。我在开罗下了飞机就向主席、中央汇报请示，你在阿尔及尔就敢不汇报不请示擅自发表意见，革命大半辈子连这点组织纪律都没有？…”

　陈毅低下头：“我向主席、中央作检讨。”

　陈毅元帅走了。当时的总参作战部副部长，总理的军事秘书雷英夫小心翼翼向总理进言：“总理，您是不是批老总批得太重了？”

　周恩来目光严肃地望了我们在场人一圈，说：“他们都是各路诸侯，在这里我不严厉批评他，回去他的诸侯国谁还敢批评他？”我借机也小声说：“我听一些部长、副部长说，一向你汇报工作就紧张害怕。”

　总理气已经消了，摇摇头说：“他们才不怕我哩。他们怕的是自己有官僚主义又一下子克服不了毛病，被当众罚站。”

　总理发脾气也是分场合，分对象的。他不会向外宾发脾气，也不会向基层干部更不会向群众发脾气。他只对犯有官僚主义错误的内的高级领导干部发脾气，只向自己亲近的身边人发脾气。这同一般中国人的习惯是一致的，因为亲近的人彼此了解，发发脾气不会产生什么隔阂，彼此容易理解。

　总理跟邓大姐闹点脾气时，表现是“拂袖而去”离接触，过那么几小时，双方气就消了，再见面就像什么事也没发生过一样。总理跟我们这些身边工作人员发脾气，表现就又不同了。因为我们整天和总理“泡”在一起，十几个秘书一天到晚轮番跟他打疲劳战，太亲太近了，无须任何顾忌，所以发起脾气也随便些，不必“注意影响”

　若是我们工作上出了大的差错，总理发点脾气，这是没什么话好讲。我要讲的是，有时总理在外面生了气，遇上不顺心的事，回来偶尔也会对我们批评几句。大凡世间，位有高低，事分大小，而情无二致。生活中许多人在外面遇了不顺心的事，回到家来或见了亲近的人，不也是容易有所表现吗？我们的总理也不例外。

　年代初，阿尔巴尼亚劳动中央书记科列加访华，来要援助。少了不行，多了我们给不起，前后援助他们70亿美元，还嫌少。双方谈不拢，总理心情很不好，又不能跟兄弟领导人发脾气，脸上还得笑着，心里实在憋气。他提议带科列加去大寨参观，叫他们学学自力更生，看看中国人吃什么，在什么样的土地上耕种，表现出一种什么精神。

　这趟大寨之行，原定的随行人员中有警卫乔金旺。

　乔金旺是1947年参军的老同志，给朱总司令站过岗，给张闻天、彭德怀当过警卫，也在总理身边当过卫士，是个老实、谨慎，富有经验的好同志。行前的一夜，恰好他值班。遇上天气不好，刮一夜大风。总理也不知工作到多晚，天快亮时熄了灯，天刚亮屋门就打开了。

　总理起有清嗓的习惯。听到清嗓的咳声，老乔就守过去，怕总理有事。

　“昨天夜里谁值班？”总理问。

　“我值班。”老乔心里有点犯喃咕。因为见惯了微笑的总理，和蔼可亲的总理，所以总理只要脸色一阴沉，人们就会感到分量重。可能夜里没睡好？

　乔金旺刚想到这里，总理已经板着脸说：“昨晚你没把门关好，响了一夜。”

　“是…总理。”乔金旺嘴里应着，心里有点想法。所有身边作人员都知道总理睡个觉不容易，脑子总是兴奋过度，所以入睡很困难。他又不敢像主席那样每晚三次服安眠药，他只服一次，怕服多了睡不醒误事，所以到睡觉时，值班警卫都是认真关紧门窗，锁好门，钥匙带在手上不敢稍松。老乔是个仔细人，怎么可能没关紧门窗呢？但他不能解释。我们都有经验，总理批评你时，有理也不要当时辩解，那样反而更惹总理生气。

　叫他全说完了，气就消了，过后再辩解，他就会完全站在你这一边，检讨自己主观。糟糕的是，总理这次没把话说完，当然也就没消气，只说那么一句就回屋去了。

　片刻，邓大姐来了，对乔金旺说：“昨晚总理没有休息好，说门总是响，生气了。”

　乔金旺张了张嘴，心有委屈没说出口，可那个嘴巴的形状已经表明了心情。

　实在说，我们这些总理身边的工作人员都把西花厅叫“家”也真是当家来看，比如说“×××留家里”那就是留在西花厅，决不会想到另一个家。所有生活工作在西花厅的人也确实亲过一家人。在这个家里，总理可以无拘无束地笑，无拘无束地生气。

　他把头朝后仰着开心大笑时很有点孩子般的天真烂漫，他嘟起嘴巴独个儿生闷气时，也确有点像受了委屈的孩子。这个印象不只我一个人有，在西花厅生活工作过一段时间的人都会有这个感受，至今想起心仍然起阵阵涟漪。逢了这种家里人生气的情况，邓大姐就更像个大姐姐了，她总要从中作些排解调和工作。这边说几句，再去那边说几句，保持了这个大家庭的和睦温馨。

　“老乔啊，今天大寨你就不要跟着去了，留在家里检查一下门窗，看看什么地方关不严就叫人来修一下。”

　“好吧。”乔金旺嘴里应着，脸色已经变得难看。他明白这是总理不叫他去了，看来真发脾气了。于是乔金旺心里的委屈也就更大更强烈了。

　邓颖超并不急，像是早有准备；微微一笑，贴近老乔低声说：“门响是刮大风的缘故，不是你的责任。总理跟阿尔巴尼亚的同志谈得不好，心情不佳，憋了不少气，懂吗？”

　就这几句话，乔金旺马上笑了，全身轻松。大家早有经验了，阿尔巴尼亚的客人走后，总理肯定会找乔金旺说上一句：“这不是对你的，你们也体谅体谅我，不要放心里去。”

　总理不向外宾发火，但也可能当着外宾面向“自己人”发火。当然，这种外宾都是相当熟悉的外宾。

　一次，越南领导人长征来访。越南领导人来访，几乎十次有十次是要东西。我们抗美援越无偿援助了200个亿的美元，还不算吃穿的钱，但他们从来没表示过满意，每次来都嫌给得少，常常谈得不愉快。

　谈得不好也得吃饭。周恩来陪长征吃工作餐。女服务员端来擦手巾，周恩来使眼色叫她先给长征同志。

　早在50年代初，总理就多次给负责接待工作的同志讲，服务应该“先宾后主，先女后男”．前一句是中华民族的传统美德，要保持发扬；后一句是现代文明，是对封建思想重男轻女的实际批判，要切实做到。总理是亲自并且是专门地讲了这个服务原则，负责接待工作的服务员应该个个明确，已经保持多年成为传统了么。

　可是这次这位女服务员也绝了，没经验、没眼色、脑子里还缺弦。总理那么使眼色，她光是发愣，愣得没反应，举着盘子又给周恩来递巾。

　总理不接盘子里的巾，眉头皱起来，再次朝长征那边眼色示意。

　女服务员傻乎乎望望左右，看不出名堂，竟然又把巾盘子举到周恩来面前。

　实在说，我们旁观者都心里起火了，少见这么笨的人，居然还搞外事接待…就在我们起火的同时，周恩来也突然发火了。我跟随他几十年，第一次见他跟“下面人”跟一名普通服务员发火。他的浓眉毛一扬，眼睛睁出鲜明的棱角，含了怒气斥责一声：“岂有此理！”

　只这四个字，女服务员就受不了啦，端着盘子跑下来哭，哭得好伤心呢。

　接待科长不知发生了什么事，赶来问：“怎么了，哭什么？”

　女服务员泣道：“岂、岂、岂有此理。”

　科长也被女服务员的木讷得起急：“谁岂有此理？到底怎么回事？你说清楚！”

　“总、总理说我、我岂有此理。”

　“你出什么问题了？”科长顿时紧张。他明白，总理轻易决不会这么说，何况还是当着外宾的面。

　“我给、给他上巾，他就跟我，跟我使眼色…”

　“你没先给客人上？”

　“可是，我看那里就是总理，总理官大，你不是说…”

　“按职务是对内。我反复讲，不管谁官大，有外宾要先给外宾，要先客后主，先女后男…”

　“没、没外宾，就一个首长，不知哪、哪省的…”

　“我再三告你那是长征同志！”

　“长、长征的同志多了…”

　“哎哟我的妈呀！”科长顿足，叫苦不迭，指住那个女服务员差点没哭：“看着数你长得精神，怎么四六不懂啊？长征！他的名字叫长征，是越南的领导人！”

　服务员一怔，脸色变白，继而羞愧无地自容，勉强哺喃：“我、我看他跟中国人一样，个子不高，不起眼…”

　“你真是岂有此理…”科长也叫了这么一句。

　周恩来这次发脾气，是两件事凑一起了。跟长征谈得不好，又遇这么个傻二乎的服务员。不过，像以往一样，送走长征之后，周恩来又返回来召集服务人员：“你们这里归谁负责啊？哪位是负责人？”

　大家都低着头不敢吱声。

　“刚才我态度不够好，请你们原谅。”总理语气已经变柔和“但是我还要批评你们。中国是礼仪之邦，先宾后主，先女后男，讲了又讲，为什么还会出现今天这样大的差错？你们对这件事要有个认识提高，今后再发生此类事，这是不允许的！”

　一句“这是不允许的”便说明了问题的全部严重。服务人员为此专门开了检讨会。

　我跟随总理久，难免遇上他向我发脾气。有时发得很厉害，其中一次闹了好长时间才过去。

　西花厅这个名字好听，其实是座古老迟暮的旧宅，条件差，阴暗、、陈旧，具体情况在后面的关于总理衣食住行一章里待。

　由于地面，墙脚常出现一层水迹碱花；总理夜间办公多，从地面冒出的气寒气不利健康，总理岁数不小了，常闹腿疼。看到他夜里在腿上盖块毯子办公，我心里很难受。我们这么大个国家，谁能想到总理是在这样的条件下办公？

　跟邓大姐多次商量，我也多次向总理建议，把房子修一修，都被拒绝了。理由是国家穷，大多数人还住不上这样的房子呢。

　我动了几次脑筋，终于也找出一条过硬理由：“总理，这些房子也是国家财产，而且还有点文物价值，毕竟有年头了，得保护好。按照正常情况也该维修了，否则房子会损坏的。”

　总理似乎被打动了。想一想，点点头：“嗯，你讲得有理，正常维修还是必须的，不能损坏。”

　我马上建议：“那就由我们安排一下，利用你外出的时候搞？”

　总理点头认可：“行，这件事你来办吧。”他望了我一眼，似有某种不放心，加重语气补充一句：“我说的是正常维修，一定不能铺张浪费，哪里坏了修哪里，要尽量节约。”

　“知道。”我应着，心里自有主张。

　不久，总理去南方视察、读书，我留在家里负责房屋的维修。我心里琢磨，中央首长里最忙的就是周总理，吉尼斯世界大全其实不全，上面没有说世界谁最忙，谁做工作最多，没说谁睡眠最少，要是有这几条，我们的周总理肯定创世界之最。可他却是在这样一个陈旧、、昏暗的环境里工作，我若不改变改变这个环境，那可不只是对不起周总理，首先是对不起全国人民。有朝一人民会指我鼻子责问的…我先征得邓大姐和童小鹏等同志的同意，然后便照自己的想法干起来。

　周恩来腿不行，一坐就是几小时，十几小时，每到下半夜就腿疼。我首先指挥工人将的铺砖地改成了地板，这样可以离泥土，防止返，并且换了新地毯；把过去一块发霉而且生了虫子的旧地毯搬走了。

　窗帘太薄，夜里不隔亮；窗子隙大，冬天走风漏气，我指挥工人修理门窗，弄严实，并换上比较厚的呢子窗帘，夜里好隔凉。卫生间也作了改建。过去有个旧澡盆，盆地倾斜，又是弧形，总理年岁渐老，行动不便，他又不许别人帮他洗澡，都是一个人关起门来洗，滑一跤可不得了。当时盖钓鱼台国宾馆时剩下一些澡盆，搬一个来换掉旧澡盆。新澡盆盆地平，有扶手，对老人来说比较安全。

　屋子里的家具太简陋，办公累了连个舒服一下身体的沙发也没有，就从宾馆储备的沙发中挑两个搬了来。邓大姐的房间也太简陋，连一般女同志都有的梳妆台也没一个。

　我便为她安置了一个梳妆台。房梁久已腐朽，梁上的敷料常往下掉，虫蛀的木粉也时时飘落下来，便指挥工人换了梁，并且重新油漆粉刷一遍。这些事办完之后，我在各房间走一圈，心里算算帐。我是警惕了不要过分，惹总理不高兴。算过帐，心里踏实了。实在算不得铺张浪费，每一项“工程”都是“有理有利有节”这点“基本建设”对我们泱泱大国的总理说来，简直够“低标准、瓜菜代”的了。

　总理终于从南方回来了。我去接站，没提修房子的事，想让总理享受一次全新的感觉。总理有时不乏“孩子气”环境换新往往能使人产生一种新鲜新奇的孩童般的惊讶和欣喜。

　下车后，我紧随总理，悄悄注意他的神情；走过前院，临进门时，我忽然又生出一种隐隐的不安。万一…没容我想清那个“万一”总理已经跨进门坎一只脚。只跨进一只脚，便怔怔地立住了。让总理“惊讶”、“新奇”之目的从那神情的一怔说明已经达到了。但是接下来的会是欣喜还是发生我所担心的“万一”？

　糟了，总理的浓眉毛倏忽间已经蹙起来，眼睛眯细，目光闪闪，寒冷锐利，像机手捕捉目标一样飞快地扫过地板、地毯、窗帘、沙发以及油彩粉刷过的屋顶墙壁。我近在咫尺地听到他的呼吸转重，脸孔变成通红，鼻翼由于内心的恼火而张大，牙齿气哼哼地咬紧，在腮上突起一道棱…他没有马上讲话发表意见，跨入门坎的一只脚慢慢地，滞重地了回来。这种来势不妙的然发作之前的沉默迫得我朝一边退步，本能地想躲开总理一点距离…可是，还没退出一步，我就被一声喝叫定住了，像被施了定身法，两脚牢牢地粘在地上一动不会动。

　“何秘书！”

　“到。”我条件反一样应声：“总理…”

　总理直到这时才转脸望住我。他的眼睛睁出有力的线条明确的棱角，只有气愤时才会是这样的眼睛这样地望人。我不敢正视这双眼，更不敢马上躲开这双眼，有点慌慌地手足失措。总理的声音低沉缓慢，因而更显出分量沉重：“你花了多少钱？”

　“房子太旧，，夜里你办公…”

　“问你花了多少钱！”

　“不知道…不多。”

　“你还想花多少？”

　“有些东西是仓库里存货，积也是积，放着也是放着…”

　“你也是老同志了，啊，我是怎么待你的？为什么搞这么铺张！国家还很穷，谁叫你添置这些东西！”总理抿了抿嘴，猛然提高声音：“你说！是你的主意还是小超的主意？”

　“是我的主意。”我赶紧揽过责任。

　“她知道不知道？”

　“她也不在，她不知道。”这种时候我不能“出卖”邓大姐或其他任何同志。最好的选择就是独自承招全部责任。“你腿不好，年龄大了…”

　“胡闹台！这是不允许的！”总理气愤时爱讲的三句口头语，这次一口气说了两句，看来气得不轻。“你要作检查！”

　“你在外，我想，有些事情和想法汀长途一下子也说不清，我就擅自作主了…”

　“不要你解释，这个错误是明摆着的！”总理作个严厉的手势，我马上闭了嘴。一着慌怎么忘了呢？总理发脾气时是不能辩解的，越辩越惹他生气。最好的办法就是一个劲地检查错误。

　“总理，是我考虑不当，是我错了。我首先想到的不是国家还穷，人民生活还不富余…您先进屋休息吧，我回头再写出详细的检讨，从思想深处挖源…”

　“我回屋，接受你的既成事实？”总理气愤地将手用力一摆，表示断不能接受，严厉地说：“你算算花了多少钱，我自己赔！”

　“您，您赔不起。”我小声喃喃。总理和大姐的钱是由我掌握，他们的全部存款不满二千元。“这房子，终归还是公家的…”

　周恩来剜我一眼，伸手指向房间里，扫来扫去地大声下令：“把那些东西统统撤走，否则我不进！”

　总理看来是气坏了。他没象以往那样发过脾气后再讲几句柔和的话来缓解一下气氛。

　这一次他发过火，回身就走。我是无法出面劝了，其他工作人员迫上去劝，远远地只听他边走急步边大声说：“我不进。，那不是我的家！”

　事情闹大了，完全出乎我的意料。西花厅名声在外，总理不回家还叫什么西花厅？

　钓鱼台5号楼是总理办公和接待外宾的一个地方，他就临时住进了那里。我连连写检查，无法使总理消气。我急，邓大姐急，同志们都着急。便想起一个人，纷纷去找陈毅同志。

　陈老总与总理私紧密，友谊深厚，又会讲话，反应机敏又能来点幽默，半认真半玩笑地去说几句，一定能劝总理消消气，面对现实，承认现实，回到西花厅来。

　“啥子了不起的事嘛，我看也只是修了该修的地方嘛。”陈毅’看过房子，一句话说得大家放宽了心。他还拍拍垂头丧气的我；鼓励说：“何秘书，不过分，你关心总理做得对，没有什么铺张浪费。”

　我嘴上不敢多言，心里真想喊陈老总万岁。

　陈毅元帅信心十足去说服周恩来，我们也信心十足等周恩来回家。周恩来刚去天津视察回来，仍临时住在钓鱼台。陈老总去了，没把总理劝回家，反而被总理拉着带到了国务院办公会议上。

　那时，每星期开一次国务院办公会议，周思来在会议上做了严肃的自我批评。他甚至联系“大盖楼堂馆所”的问题，说他亲自制止了一些楼堂馆所的建设，严令下马，没想到自己家里却发生了这种事，他很难过，说要求别人的事自己没做到。

　不仅国务院办公会议上讲，平常的汇报会、生活会、计划工作会议，大会小会逢会就讲，就作检讨。几乎国务院的干部全知道总理“犯错误”了，都听到了他的自我批评。

　那些日子我好难熬哟，是不是有点小题大作了？

　当我再次在国务院办公会议上听到周思来就这个问题的反复检讨时，我忽然有所理解了。

　“家里花了那么多钱替我修房子，我在这种会议上再次作检讨。有没有这个必要？

　我看是有的。我最担心最不安的是，我的房子修了，带了头了，这是个很坏的头；那么，副总理、部长副部长的房子修不修？如果有人要学我的样子也去修，我要不要批评，要不要制止？我感觉很不安…”

　这话终于使副总理及部长、副部长们都震动了，都以为我们把西花厅修成什么不得了的宫殿样子了，纷纷来参观。参观之后就不止是震动，而成了震惊。房子都是修了该修之处，若说添置了一些家具，也决够不上奢侈之类，甚至不比某些部长、省委书记的住房条件好。而总理已经如此自责，如此看重这件事，那么，谁还敢花钱为自己营建“安乐窝”？

　我多次作出口头和书面检查，大道理说尽了，索说点心里话。我在检查中难过地写道：“错已经错了，我只希望总理能回家，只要总理能在这修好的房子里住几年，给我什么批评都行，给我什么处分我也没意见…”

　当时正研究对我的处分问题。检查上去不久，忽然通知我去见总理。在钓鱼台他的办公室里，我伤心地垂下头。总理抓住我的手，在我手背上轻轻拍几下，发出一声长叹。这声叹息是充满了感情，我心里莫名的一阵泛酸，不热泪哽咽。我听到总理的声音，那是兄弟之间，甚至是父子之间谈心才会有的亲切、坦：诚的声音：

　“小何，你跟我这么多年，对我的性格还不了解吗？我身为总：理，带一个好头，影响一大片；带一个坏头，也要影响一大片。所以我必须严格要求自己。你们花那么多钱，把我房子搞那么好，群众怎么看？你不要只听人说没什么，说只修了应该修的，一旦有人搞个人主义，他就会拿出来作挡箭牌。任何事，不同的意见肯定是有的。而且，真有人学着修起房子来，我还怎么说别人？这个头是我带的么。我一个人似乎影响不大，部长副部长都修起房子来，在群众中会产生什么影响？这样一级学一级发展下去怎么得了？现在呢，既成事实，都为难。我搬进去住吧，我心不安；我不搬去住吧，你们心不安。我知道你们也难。教训哪，你们这么搞对谁也不好啊…”“总理！”我叫了一声，我哭了。

　别无选择。我将西花厅的地毯、沙发、窗帘、梳妆台、灯具等等凡是能搬走的全搬走，恢复原来的旧貌。只剩地板没法拆，澡盆用水泥抹死在卫生间里了。这些东西要想搬走就得搞破坏了。

　向总理汇报时，陈老总帮了忙：“油漆要不要刮掉啊？那就不是节俭而是更大的犯罪喽。”

　总理被逗笑了。至此，才重新搬回西花厅，回到他的家里去。

　最后，再讲一种独具特色的周恩来发脾气。这是将不满用一种特殊办法表达出来，给你一个“教训”至今老人们议论起来，都忍俊不住笑出声，就像看聪明正直的孩子搞的令人开心的恶作剧。

　年代的一天，周总理送西哈努克亲王离京，前往送行的还：有罗瑞卿、刘亚楼等高级将领。不巧的是，飞机3点起飞，先农坛体育场有场足球出线比赛，中国队对印尼队，也是3点开赛。军事和体育历来联系紧，这些送行的高级将领便有些心神不宁，想看球。

　握手、拥抱、告别。西哈努克钻进舱门，门还没关上，罗瑞卿和刘亚楼一递眼色，像解了一样，立刻笑了，迫不及待就往机场门口走。早已心惶惶的将军们一看有人带头，便三三两两都往门口赶，有点像电影散场前的劲头。

　总理本是满面春风地站立着，静等飞机升空，发觉周围异常，左右望望，再回头一看，然变了。他不喊不叫，只向我动动手指头：“你跑步去，告诉机场门口，一个也不许放走，谁也不准离开，都给我叫回来。”

　我赶紧跑到门口，吩咐警卫不许放走一个人，然后招呼那些高级将领：“总理有事，叫你们都回去。”

　“哎呀，开场是看不上了。”

　“没关系，精彩的还在后面。”

　“有时候越往后越精彩，有时候越往后越没意思，要看比分咬得紧不紧…”

　将军们说说笑笑地返回来，站在总理身后。总理始终正直站立，目注飞机，看着飞机起飞，在机场上空绕一圈，摆摆机翼，然后渐渐远去，渐渐消失…总理并不看那些将军们，自顾和前来送行的外使节告别。直到外使节全离开了，才面对那些将军站好：“你们都过来。”

　刘亚楼是有名的乐天派，走到哪里哪里有笑声。他们说说笑笑地走近总理时，猛听一声喝问：

　“你们学过步兵条例没有？”

　笑语声夏然而止。将军们发现总理面色冷峻，立刻都屏声气，就地立正站好，恢复了典型的军人姿态。

　“步兵条例里哪一条规定，总理没有走，你们就可以走了？你们当将军能这样？在部队里，首长没有走，下边全走了，行吗？”

　机场上静悄悄，将军们再没人去想看球的事了，只剩了应付眼前的挨批。

　“客人还没走，机场已经没人了，人家会怎么想？你们是不是不懂外礼节？那好，我来给你们上课。”总理声音不高不低，讲话不紧不忙，就那么讲起了基本的尽人皆知的外礼节：“按外礼仪，主人不但要送外宾登机，还要静候飞机起飞，飞机起飞后也不能离开，因为飞机还要在机场上空绕圈，要摆动机翼…”

　刘亚楼是空军司令员，他能不明白这种礼仪？罗瑞卿等高级将领参加外事活动都很多，也全明白，但现在总理不厌其详不厌其烦地亲自讲，反复讲，他们也只能老老实实地反复听。

　总理讲了足有15分钟，才缓缓拾腕看一眼表，缓缓说：“我知道你们是着急想看足球赛，我叫住你们，给你们讲这些你们早就知道的道理。我讲15分钟，为什么？就是要让你们少看点球赛才能印象深一些。好吧，现在咱们一起去吧，还能看半场球。”

　总理就用这种少看半场球的办法“惩罚”了失礼的将军们，使将军们都留下了深刻印象。大家说起这件事都是笑，没人气，但也再没人发生失礼的现象。

　类似的还有一次很典型。就是总理在怀仁堂宴请印度总理尼赫鲁。两国政府首脑举起酒杯，正往一起碰呢，忽然断电了，怀仁堂顿时一片漆黑。

　事后有人开迷信玩笑，说中印关系后来发生紧张，有一段黑暗，这次断电就是预兆。

　玩笑归玩笑，灯又亮起来后，两国总理还是碰响了杯，宴会继续进行。总理从容大度，不声，好象什么事也不曾发生一样。

　但我心中有底。这样重大场合，出这么大“洋相”总理心里肯定有气，宴会后肯定要追究，好戏还在后头呢…可是，宴会结束后，总理根本没提断电的事，回来西花厅，照样批阅文件，好象已经忘掉了这件事。

　我们都感慨，一向严格细致的总理这次怎么了？泰然处之，完全无所谓，这真是绝无仅有的一次例外。

　当我们也把这件事丢在了脑后时，没想到，凌晨3点钟总理突然停止了工作，命令我们立刻发通知，把外部、中央办公厅、北京市电力局等部门的负责人都叫来开会，一刻也不许耽搁。

　这些部门的领导人在急促的电话铃声和总理办公室的紧急通知声中，纷纷爬出热被窝，冷水擦脸，仍然哈欠不断，全身难受地赶来西花厅。王炳南还以为国际上发生了什么大事，刚问半句，总理已经严肃责问：“中南海怀仁堂的电力都没有保证，这个问题到底出在哪个环节上？”

　大家面面相觑，这才明白深夜惊梦的原因。

　总理一个部门一个部门地追查原因，一个人一个人地追究责任，根据责任大小作出不同的批评，并一道研究杜绝此类事件重新发生的措施。

　记得追到亚洲司司长陈家康时，总理问：“你是亚洲司司长，这个事你怎么解释？”

　当时会场气氛一直很严肃。印度在亚洲、总理问亚洲司司长不能说没理由。但陈家康又能承担什么责任啊！他说：“总理啊，我们是铁路警察各管一段哪。亚洲司管与印度的关系，可管不了电灯啊。”

　一句话说得总理笑了，大家也都跟着笑了，气氛才缓和下来。总理看看大家，又不无几分得意地看看窗外；窗外的天空已经发亮了。

　“你们没少打哈欠，知道吗？我有意在这个时候把你们找来。”总理惩戒地用指头在空中敲敲，像敲打那些缺少睡眠的脑壳：“是要让你们印象深一些。你们是从被窝里爬出来的吧？”

　这一来，大家不由得都笑起来；有的苦笑，有的捧腹大笑，一夜的疲劳全消失了，留在脑子里的只剩下总理不乏严肃的笑容和对这次事件的深刻教训。 　ｍ.ＮＫｏＵＸｓ.CＯＭ