昨天夜晚，我躺在
上看书，母亲戴着老花镜从隔壁“橐橐”地走过来，说：“来，帮妈穿一下针。”我的心头一震，书本从手中跌落下来。
母亲穿不了针了，即使戴着眼镜也穿不了针了，这意味着她真的开始变老了，有越来越多的事情需要做子女的帮上一把，而她一向是多么要强的人啊，许多次我强烈地感觉到她不愿子女看到她的衰老、她的柔弱、她能做的事情越来越少，如果我们还经常需要依靠她、亲近她，她会感到无比的开心和幸福，可是现在她真的穿不了针了！
已经是夜里11点多了，天寒地冻，母亲还没有入睡，是什么衣服非要在夜晚拾掇不可？她的怀里夹着一件红色带碎花的小棉袄，是我的儿子丁丁过冬的衣服。在母亲心目中，这个聪明可爱的长孙子真是全家的宝贝疙瘩；俗话说“三冬三夏才算娃”而丁丁还不到两岁，冻坏了，母亲会怎样的内疚呢？天气预报说明
要继续降温，她内心感到惶然了吧，所以才这般急着赶针线活儿，要从明天起给丁丁一种崭新的温暖的呵护。我们小时侯，母亲也是这样呵护我们吗？我什么也记不得，对母亲的记忆不知起于何时，还那般支离破碎。母亲的女红在左邻右舍中应该是相当好的，大婶大妈们在纺织、
纫或者刺绣的时候，遇到棘手的问题总会来找她，没有一个不是愁眉苦脸来，喜上眉梢去。可惜母亲没有闺女，一生含辛茹苦养了三个
枝大叶的儿子，常常不需要她锦上添花，母亲飞针走线出来的花红柳绿、鸳鸯蝴蝶都奉献给了他人家的闺女，我真的亲耳听见过母亲抱怨上天没有赐给她一个漂亮伶俐的闺女呢。离开母亲到学校寄宿，我不止一次的顽劣，不是弄掉了扣子，就是弄碴了衣
。这不至于请假回家劳驾母亲，我就自己穿针引线，钉上的扣子永远没有母亲钉的好看、牢固，补上的补丁永远没有母亲补的平整、含蓄，这才真正念起母亲的好，真正佩服起母亲。据说母亲最厉害的一次在大姑出嫁时，少一
被子，而当时物资奇缺，买不来绣花的被面，母亲说“我来吧”夜晚的堂屋里点起了一
蜡烛和一盏煤油灯，母亲捻着线头，瞥了一眼小若蚊足的针孔，很麻利地穿了进去，然后以不可思议的速度绣起花来。每样颜色一针，母亲举轻若重，举重若轻，绣好一段就放下一，再掂起一，在头发丛中蹭一蹭，继续“手不释针”地飞针走线，在雪白的棉布上仿佛有金戈铁马的急遽、飞沙走石的阵势、“千树万树鲜花开”的壮观，直看得帮手的姐妹们目瞪口呆，惊为针线附灵、魔法相助。当棉被上喜庆的双喜映红了人脸，硕大的花朵熏香了四壁，活现的鸳鸯划破了水面…东方已白，红霞
薄而出，
亲的唢呐声声入耳，母亲长出一口气，收起她的一打绣花针，喊了声“好咧”又“哒哒哒”地跑到大姑身边，对着她的耳朵说起了秘不外传的悄悄话。母亲会回想这些年轻时的故事吗？当自己的儿子结婚时，物资充裕丰富，并不少一
被子，也无须她秉烛夜绣，使用针线的机会也越来越少，母亲的心里该有怎样的落寞、无奈？我永远想象不到，只有当她真的承认自己穿不了针了，我才惊觉母亲的年老沧桑、回首太难。母亲捏着我帮她穿好的针线“橐橐”地走了，脸上依然洋溢着幸福、
足的微笑。我久久难以入睡，继续去看书，忽然读到这样的诗句：“至今，摸一摸纽扣/我的心就疼痛一下/依然触摸到母亲/浅浅的牙痕和/深深的牵挂”（屏子《一条路》），眼泪就不由簌簌地落下，打
了白白的书页和很久很久才开始的睡梦。
M.ｎＫOｕｘS.Cｏｍ