喝了腊八粥，离年
儿就不远了。据说，佛祖释迦牟尼经六年苦行，以杂粮度
，于腊月初八，在菩提树下悟道成佛。后人于每年腊月初八以杂粮煮粥来吃，以示纪念。腊八粥多以糯米、红豆、大枣、花生、莲子等加糖煮成，营养丰富，食之
口，是小孩子爱吃的甜食。腊八一过，对
节的渴望便愈发强烈。转眼便是腊月二十三，小年，俗称“祭灶”是，家家焚香，户户冷食，不生烟火，且张贴灶爷灶
图像，以期灶爷“上天言好事，下地保平安”童谣随即唱起：家家祭灶，新年来到。
姑娘要花，小子要炮。
老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。
腊月二十四一早，放挂响鞭送了小年，各家主事的男人扳着指头，细算了还要准备的事项“爆竹声声辞旧岁，总把新桃换旧符”
联是必须的。便备了笔墨红纸，去请人来写。在农村，识得字的不多，能写一笔好字的更少，每逢此时，教书先生们便要忙活起来，但有人来请，便铺开纸砚，写得抬不起胳膊来，因为乡人厚道，常常要倒贴了笔墨进去，却乐此不疲。只在九十年代中期，镇街上才有了印刷好的现成联卖，一部分有经济头脑的人便不再免费写联，而是自家在集市上支了摊子，边写边卖，别人便不好来请。而那些书法好的老先生还是年年忙不开，仍有人相请代写联，我祖父直到古稀之年，每年节仍写得手软
酸，却也毫无怨言。到了年二十九，各家早将一切都置备齐了，门扇也洗刷得干净，只等天明贴上
联
接新年。有那清贫的人家，也在大年三十上午赶了“光蛋集”临时置办了应用香烛鞭炮，再割上一挂猪肋条
，赶着回家过年。大年三十早上，推门望去，各家门上窗上墙上都是红彤彤的，
圈上贴的是“鸭满圈”牛棚猪圈贴的是“槽头兴旺”粮囤上贴的是“五谷丰登”水井上贴的是“饮水思源”连自行车上也贴着“行千里”的条幅，联内容丰富，既有对美好生活的憧憬和寄愿，也有
足和感恩，吉祥喜庆的话语似乎能从纸上浸出来，渗到空气中去。若恰巧逢上一场好雪，红白相映，节的气氛就愈发地浓厚。当天，男人们的职责是围炉叙话或打牌，孩子们的职责是疯跑着玩儿，而主妇们却是一年忙到头的，一大早便钻进了厨房，煎炒烹炸溜煮炖汆，炊烟袅袅，
香弥漫。中午饭是无关紧要的“年
年，过年就”也就草草吃了，只等夜晚。故乡风俗，年夜饭是要响了子夜钟声后再吃的，而今不再注重礼节，便改为天擦黑后再吃。也有那从河北（淮河以北，安徽曹集一带）过来的移民，风俗自是不同，天刚过晌，便你争我抢地放了鞭炮，全家入席，杯盏
错，吃不多时，便行起酒令来。大多人家直待到天黑，才燃了香烛，敬了天地鬼神，在堂屋的条案上供了祖先，点了长明灯，用长长的竹竿子打着转儿将鞭炮
裹好了，听厨房里掌勺的主妇一声令下，这边孩子战战噤噤地捂着耳朵拿香头点燃了鞭炮。噼哩啦啦一阵响，鞭炮炸成红色的碎屑，硝烟弥漫在空气中，平添了许多喜气。直到现在，我都以为，没有鞭炮炸响的年节是没有气氛的。在北方，年夜饭多吃饺子，而在故乡，年夜饭却是要吃米饭的，名曰“灌仓”意在吃些硬食，填
肚子的同时，也将明年的粮仓填满了。饺子则放到大年初一早上吃，在其中包上一枚硬币，食到者则来年行运。吃了年夜饭，喝了团圆酒，收拾了桌椅，守夜的序曲便拉开了。在子夜钟声之前的这段时光，有“辞岁”的礼仪进行，老人、长辈呆在家中，专等孩子晚辈前来叩头领赏。俗话说：“梳子没齿——背（辈）在”常常有年岁小而辈份高的孩子，被大人留在家里不准外出，委屈得不行。孩子们先在自家长辈面前叩了头领了
岁钱，便东家串到西家地给老辈人辞岁，顺便得些赏钱和糖果花生瓜子之类。守着灯烛熬上一宿，
鸣早起，煮了饺子吃了，也还是晚辈们甩开了腿，街坊邻里拜了“走马年”再按照“初一叔，初二舅，初三初四串朋友”的程序，或远或近地拜年吃席去。“十五里头都是年”这一拜年，便一直拜到正月十五元宵节去了。2005。1。12 M.ｎｋOｕｘS.cｏｍ