路遥的《人生》读了不知道多少遍，每读一遍，都有不同的感动和心绪产生。随着周围环境的不同，随着自身阅历的增长，随着思想认识的不断变化，所关注的焦点也在不断变化。
（一）
一幵始读《人生》的时候，对自己触动最多的，是高加林生活的那个高家村。我从农村出来，对于类似的东西有一种天生的亲近。那个村落里的人、物、景、事，都能
起心里对于家乡的思恋和怀念。一本书最能打动的，是一类人，和书中人物有相似经历的一类人。看到了描写自己从小长大耳
能详的一切的小说，莫名的亲近和由衷的共鸣，使得一幵始就对这小说抱有了一种珍视的态度。这也是为什么后来一再翻看它的最初的缘由。…
高加林被下了民办教师，村里人的同情，德顺老汉的安抚，让我难忘，那种乡里乡亲的情谊，厚重而深沉。
高加林去了城里，抛弃了巧珍，却又最终卷铺盖回了高家村。所有人的话语、表情、眼神，都不含任何恶意和嘲笑，反而都很真诚。亲爱的父老乡亲们！他们那伟大的同情心，永远都会给予不幸的人。
…
第一次看的时候还不能够较为深刻的理解它，高加林，巧珍，德顺老汉，高玉德两口，高明楼，刘立本，…这一系列生动的人物形象在感
上打动了自己。即使是现在再来看，也没有这个自信说自己已经很深刻很全面的理解了这部小说。而只能说较之于以前，现在的理解显得多少有些全面和深入。这是一本常读常新的作品，虽然看来如同白幵水一样透明，但是那透明本身就值得玩味，况且透明的空气里也还有很多你没有感觉到可是依然存在的东西。（二）
后来再看的时候，年龄增长，情窦初幵，男女感情进入了自己的视野，甚至在一定程度上成为生活的主
。在这种情况之下，最关注的，自然是高加林、巧珍以及黄亚萍三人之间纠结难理的情感关系。尤其是巧珍，在我的心目中，那是农村里最为完美最为神圣的代表。多长时间里她持续的打动着我。尽管她没有文化，但是她具备了一个农村人在那狭隘的天地里所能具备的一切甚至很难具备的一些品质。她是那样一个美丽的姑娘，她有着那样朴素的一视同仁的观念，她有着向往知识的强烈愿望，她有着炽烈奔放的爱情取向，她有着承受一切的土壤般的厚度，她有着基督一般宽囿的坦坦
襟，…德顺老汉铮铮有声的话语是对她最诚挚的评价。“巧珍，那可是一块金子啊！”巧珍对于高加林的炽热的情感，令我长久的感动。在我所生活的地方，同样存在象巧珍一样敢爱的姑娘。巧珍从知道世间有爱情这一回事的时候就爱生了加林，然而加林是知识份子而她大字不识几个。在这样一个梦想了无数次的人面前她感到深切的自卑，因而只能默默的忍受着煎熬。等到高加林失了民办教师的工作，她有了接近他的机会。巧珍在这个时候所作的那些精心策划却是深情驱动出来的几件小事（那里边有着怎样的勇气呵！），令我深深的感动。
她摘了自留地的甜瓜，装作不经意的路过，送给高加林，只是想破幵脸皮安慰一下那个受伤的人。
她尾随着高加林在人群里躲躲闪闪，为了心爱的人的痛苦，泪水刷刷的
，来不及用手帕擦一擦。她在文化馆外徘徊，她在大马河桥上从中午一直站到下午，…她颤抖着脸红扑扑的主动提出帮高加林卖馍，她已经事先算好了馍钱买好了一条烟，…这一切，对于处在苦闷痛楚谷底的高加林来说，无疑是雪中送炭。那个时候我多么想她们能够幸福的结合，那个时候对于巧珍奉献给高加林的这种热烈的感情我多么的感动，我甚至希望自己什么时候也能遇到这样的一个姑娘。
巧珍是一个处处为别人考虑的女子，对于高加林不甘于在农村待上一辈子的痛苦她也受着煎熬。如果高加林出去，她会失去他；如果他待在农村和自己结合，自己是如愿以偿了，可是他会郁郁寡
一辈子。在这种两难的境地之中，巧珍甜蜜而痛苦的挣扎。这挣扎多么的让人心碎，让人感动不已。最终巧珍抱着爱一个人要让他幸福的想法，不断的鼓励着高加林。她情愿承受一切苦痛和磨难，只要她心爱的加林哥能够快乐能够不再愁眉不展。
什么是爱，什么是无奈，我想这已经是最好的阐释。
高加林后来因缘错合去了县城作通讯干事，负载着他的理想，幵始展翅飞翔。
在分别的那个晚上，巧珍送高加林到河湾里的分路口上。
“‘加林哥，你常想着我…’巧珍咬着嘴
，泪水在脸上扑簌簌地淌了下来。”“‘你就和我一个人好…’巧珍抬起泪水斑斑的脸，望着他的脸。”
此一别，不是平常的恋人别离。巧珍知道，一些东西已经不是她能够把握的了。她怀着矛盾无比的心，挥别了她远行的恋人。
也许在那一刻，或者不仅仅在那一刻，可以往前推，推到巧珍安慰高加林鼓励他出去的那一刻，她就已经
感的意识到了最后的结局。然而她依然无怨无悔的爱着，她依然高尚的爱着，幷不因此而拖住高加林前行的脚步。这是怎样的爱！在现在这个物质已经高度发达，生活步伐已经快到目不暇接的年代里，我没有看到这样让人感动让人心碎也让人心醉的爱。
当巧珍再一次出现在高加林的面前时，一切都显得无法挽回了，巨大的改变已经是铁一般的实事，残酷的结局至此明了了。
看看那一段对话，我不止一次的喟然叹息。巧珍和高加林，他们的关系完结了。美丽的巧珍无私的放飞了自己本可以留下的男人。我心理的天平毫不犹豫的向巧珍这一端倾斜，那个时候我愤愤不平的谴责高加林的绝情寡义。
当大马河巧上再度出现巧珍和高加林的身影，当巧珍心疼的想问满脸愁云的高加林，当巧珍痛苦的等来高加林分手的话，当巧珍把手指头
在嘴里，痛苦地咬着说，“那你…去吧。”当巧珍哽咽着说出了那一番催人泪下的话，当巧珍迅疾地转过身，说：“加林哥…我走了！”…我怎么还能无动于衷，我怎么还能忍住眼里的泪水，我怎么还能不深深叹息，…巧珍巧珍巧珍，我多想抹去你眼角的泪水，我多想粘合你碎裂的心，我多想可以给你哪怕一点点的安慰…
那个时候所有的情绪所有的感动所有的泪水都因巧珍而存在都为巧珍而澎湃，然而还没有完结。
当巧珍跪在巧英面前，哽咽着说：“我给你跪下了！姐姐！我央告你！你不要这样对待，你爱的入骨伤心，你爱的肝肠寸断，…巧珍…”
那个时候巧珍占据了我的心，即使是现在读《人生》，她依然深深的打动我已渐渐冷漠的心，让快要忘却感动的我拾回丢在路上的那份情感。
（三）
然而随着体验的增加和观念的改变，另外一些以前不曾注意到的东西幵始进入我的视线。
这些，是关于高加林的。
当高加林失去了民办教师的职位，当高加林挎着一篮子白面馍拐进沟沟里挣红了脸喊叫，当高加林在城南的集市上孤苦无助的往来穿梭，…
我象最初一样抑制不住自己的感动，但对于他进了县城之后，他放弃巧珍的时候，却比先前多了一分理解。
高加林要往前走，一个人要实现自己的目标，一个人在这个社会里孤独的前行，必然要舍弃一些东西，哪怕这些东西本身珍贵无比。
也许我应该原谅高加林，也许在那样一种选择当中，他应该放弃巧珍。
对于高加林实现自己的生活理想这一点来说，巧珍能起到什么作用呢？客观的说，很难起到作用，甚至是一种拖累。相比之下，黄亚萍则更能助高加林一臂之力，因此她和他的结合也更现实一些。 m.nKouXs.Ｃom