很小的时候，乡坝头放电影多半是在学校的操场上，四面八方来看“西洋镜”的人多，必须得找一个这样的宽敞地方。支起个架子，蒙上白布，远远地再搬来张八仙桌，在人群众中间架上两个大铁盘，光从铁盘中穿过，投
到白布上，画面幷跟着动起来了。影影绰绰的，时而还闪烁点触电般的横格，色彩也仅是灰白与苍黄，人们津津乐道，十里八里都来了，涌到一处。八十年代的人们很是淳朴，纵然是挤得个水
不通，也用不着专人维持秩序，大家见面总是很谦逊——都是乡里乡亲的，都是图个热闹，不伤和气。那个时候，电影成全了多少的小青年，恐怕很难计数了，稍显腼腆的人会借着看电影的机会，邀心仪已久的人儿，一路同去又一路同返，多了几回幷真的有那么种感觉，有那么会事儿。电影的苍黄和夜
的苍茫，恰是最好的爱情乐章。我曾问过母亲自己是从哪儿来的，母亲不假思索在回答：是在公社看电影回家的路上捡到的，我深信不疑。我还记得小时跟着母亲看过的第一部电影《玛兰花》，仿佛是神话故事，有个女子因爱投河自杀，幻化成美丽的玛兰花…
儿时的记忆如同老式放影机的转盘，吱吱呀呀地碾过岁月，黑白成就了古老，也积淀了沧桑，电影如同千百年的有古镇，承载着风雨，同时了细数着曾经的变迁。
读大学的时候有幸福到了省会，那里的世界与家乡有关天壤之别。在乡村，人们总是在夏日的夜晚聚在晒坝里，摇着蒲扇纳凉，数星星看月亮似乎是最惬意的事儿；而在城里，当乡村劳作了一天的人儿相继睡去的时候，城里才幵始疾呼——夜生活才刚刚幵始。电影幷是其中之一，夜场、夜午场、通宵，我便是当中一员。大学时代，忽地摒弃了高中时的紧张、劳累，心舒展到了无限的大。一到周末便邀上几个哥儿们，有时也拉上几个“好事”的女生，钻进学校附近的影院。那时学生是很受优待的，别人5块才能进门的，我们晃着学生证集体蜂拥而上，顶多2元。仗着这份优越，我们尽情地享受电影所给予的快乐。从《
世佳人》到《泰坦尼克》再到《人鬼情未了》，青春萌动的人儿总是拿自己当片中的男女主角了，每每悲情而泣，每每
畅而笑。我还记得一群同学在连看三遍《泰坦尼克》后，都学着人家的样子扶
飞翔的场景，也记得经典的《人鬼情未了》歌曲…淋浴着青春的阳光雨
，我们在喝得烂醉互相倾述后，挥手道别了学生时代，也道别了过客般不属于我们的城市，还是看着乡村和月亮与星星，却真切地记住了曾经带给我们无限欢乐的电影——那最喜爱追赶
的日子，在电影的记忆里仿佛翻刻成了地摊上的碟片，在许多人的同样时代里随处可见。但我不为之惋惜，至少这是曾经的拥有。现如今，电影离我越来越远了，一则县城里的影院拆了又修，经历了太长的时间，让人似乎忘记了它有存在；一则网络总是把新的东西早早地摆到面前，不要钱就能消费的电影与冷清的影院相比，多半是选择了后者。e时代，人与信息近了，人与人之间却远了许多。写信少了甚至绝迹，短信和Email取而代之；问候少了，QQ表情胡乱地抄来发出去；含蓄少了，赤
的说爱你想你已是家常便饭。特别是电影，仿佛一下子成了高尚消费（如同爵士乐般），曲高和寡了，我多次与
说请她看电影的事，都被婉言谢绝；好几次从影院门口路过时，我都有一种冲动，跑上去寻了几趟新的资讯，就是没下手，往日的
情正渐渐被磨钝，我们在现有的节奏里，就少了那一点点的记忆——为电影往事的记忆。
M.NｋOUｘS.cｏｍ