喧哗的人群终于散去，孩子们的欢笑声也终于远去，月光渐渐升起的时候，一切终于寂静了下来。
“什么时候走？”
陈静容收拾着杯盘狼藉的桌子，手里的抹布一点点用力擦去桌子上的污垢，然后扭过头看着坐在一边的张不肖低声问道。
“明天吧。”
抹布停顿在桌面上，如同是电影上的定格一样，亘久。
“出去了好，出去了总能多见见世面，能多看看人，也能涨点见识，男人就得出去打拼，恋在家里也不是个办法。”陈静容手里抹布又开始有规律的擦拭起来，不知道是因为桌面上菜汁太多，还是空气中酒的味道太过辛辣的原因，陈静容抬起手擦了擦眼角。
张不肖把手里的烟头扔到一边，走到陈静容的一边，把陈静容手里的抹布扔到桌子上，然后环抱住了这个瘦弱的女子。
肩膀开始不自主的
搐起来，九年零八个月二十二天，终于还是看到了儿子回来的这一天，这些年提心吊胆，生怕自己有生之年看不到那一天的到来，即便是住在医院的时候依然是没有见到这个久违的儿子，她知道他不是不孝，而是不想让当娘的看到儿子落魄时候的样子，也不想让别人戳着她的脊梁骨说，她含辛茹苦教出来的儿子是个小
氓，是个有娘生没娘教的种，所以他在等待，她也只能等待，等待着这一天的到来。不过她总归是幸福的，这个世界上有太多没有看到儿子飞出jī窝变凤凰，也有太多没有等到儿子衣锦还乡那一天的苦命爹娘。所以即便等待是苦的，在她心里也是甜的。
灯一夜没有关，张不肖躺在里间，听着祈枫的鼾声，依旧能听到外面悉悉索索的声音，他知道那是娘再给他收拾行李，也知道她可能知道有些东西可能是他用不到的，可还会是一股脑的往他包里装，直到包里再也没有一点的空间盛下一颗普天之下唯一相同的一颗心，一颗母亲的心。
陈静容一夜无眠，张不肖一夜没有合眼。
早上祈枫起来的时候，早饭已经做好了，看着张不肖和陈静容眼眶红肿，自然知道昨夜生了什么事情，也自然知道桌子旁边放的那个大包裹里面是什么，祈枫没有吭声，呼噜呼噜的喝着碗里熬的粘稠的粥，一碗下肚，一擦嘴，看这张不肖道：“我先出去了，你们慢慢吃。”
张不肖没有吭声，等祈枫走出屋子之后，依然没有吭声，一口一口的喝着碗里的粥，不敢抬头，怕一抬头，自己咽进肚子里的眼泪便会一股脑的倒
出来。终于还是陈静容打破了这沉默，放下粥碗，看着面前低着头的张不肖，温声道：“出去了以后，记得不要和人争强斗胜，也不能争勇好强，老老实实做个好人，好人会有福报的。”
张不肖点了点头，没吭声，嘴里香甜的粥变得苦涩起来，怎么都咽不下去了。
“还有少
点烟，烟不是什么好东西，多了伤身体，你包里我给你放了点清咽利喉的中药，有空的时候，就自己拿出来泡着喝了，还有，也不要多喝酒，喝了酒就一定不要开车。”絮絮叨叨，一点一滴，只要是能想起的，一个个都叮咛了一个遍，一碗粥终于见底了，也终于到了要说再见的时候了。
张不肖抬起头看着陈静容，压抑着喉头的耸动，道：“娘，我要走了。”
陈静容抹了抹眼角，点了点头。
在北京城的两天就这样匆匆结束，胡同里能出来的人几乎都从家里走出来看着张不肖一行。陈静容终于还是没有把从昨天晚上噙到现在的眼泪坚持下去，眼泪一嘟噜一嘟噜的往下掉，张不肖摇下车窗，看着陈静容悲声道：“娘，你回去吧。”
陈静容使劲的点了点头，抹了抹眼泪。
戚老师看着车里的张不肖，也挥了挥手，抹了一下眼角“不肖，没事的时候就常回来转转。家里你放心，有我们在，家里不会有什么事情的。”
张不肖点了点头，转过头，启动，缓缓的离开了胡同口。
陈静容看着车子越走越远，往前跑了几步，看着车子的背影，大声喊道：“不肖，下次回来，记得带个儿媳妇回来！”
车里的张不肖重重的点着头，眼泪早已经打
了方向盘。车子拐了一个弯后，张不肖再也不能控制自己的情绪，停下车子，趴在方向盘上，痛哭失声，肩膀耸动。
祈枫拍了拍张不肖的肩膀，从旁边把包裹拿过来，递给张不肖，低声道：“上车的时候，你娘嘱咐过我，说等出了北京，就让你把包打开。”
张不肖直起身，把包裹上面的拉链拉开。
棉线织的袜子，是怕到和田之后天气冷；包里的中药，是清咽利喉的；家里自己做的窝窝头，是怕到路上吃不到
饭的时候吃的；还有冰糖葫芦，是张不肖小时候最喜爱吃的；还有两双
线织的袜子，一双是自己的，另外一双是澹蛋的；两双线手套，怕山上风寒；一条线勾起的厚厚的围巾，怕山上的寒风会钻脖子；一片云糕，上路之后，如步青云，步步高升；一件熨洗的平平整整的衬衣，是自己回来的时候穿脏了的；一包薄荷糖，是给怕晕车的祈枫的。祈枫叹了口气，看这张不肖低声道：“其实可以再待几天的，不用这么急的。”
张不肖抹了抹眼角，转过头把那包薄荷糖扔到祈枫怀里。
“总归是要走的，在家的时间越长，走的时候心里便越难受。”
祈枫叹了口气，拿出一粒薄荷糖剥开，扔到嘴里，转过头静静的看着外面的风景。
他知道张不肖为什么不能再在那里呆下去，待得越久，走的时候越难受，心也越软，可有些事情是不能心软的。
一个人坐在家中的陈静容觉得原本狭小的屋子突然空旷了许多，安静了许多，好像从这几天的热闹过来，一下子不怎么适应这突兀的安静了，陈静容把桌子上的碗筷收拾好，泡在水里，却不知道什么原因，再也没有一点力气把它们刷洗干净，不知道什么原因，很想睡觉，很想躺下去，好像再一睁开眼睛，就能看到儿子还在身边，还是以前那个躺在
上眼巴巴的看着自己手里捧着的饭碗的那个小孩儿，还是以前那个像个小跟
虫一样跟在自己身后的儿子，还是那个
声气的问自己喊娘的儿子，还是那个看着外人对自己指指点点的时候，拼尽了全身了力气，嘶声力竭的骂娘的儿子，还是那个十几岁离家挣一个前途的儿子，还是那个半夜往家里扔钱的氓儿子，还是那个刚刚开着车回来，让别人对自己高看一眼的儿子，还是那个离别的时候，哭得像泪人一样的儿子。似乎是
光了全身的力气，陈静容终于一步步挪到了边，躺到了上，感觉还是很久以前的那个隆冬的早上，身边有着儿子均匀而短促的呼吸，粉嘟嘟的小脸蛋上是一抹睡觉睡出来的红色。不知道为什么，原本装好的软绵绵的枕头，却有点硌人。陈静容伸出手摸了摸，碰到了一个硬角，拿出来一看，眼泪止不住了下来。那是一叠钱，一叠儿子拼了命在外面打拼赚回来的钱，一叠儿子拼了命想让母亲过上好日子所以带回来的东西，一叠儿子让母亲在别人面前抬起头的东西，一叠母亲
到儿子包里，给他积攒着结婚用的钱。张不肖的手在包里又摸了摸，感觉碰到了一个硬角，拿出来一看是一个鼓鼓囊囊的牛皮纸包，张不肖把纸包撕开，里面是钱，是母亲积攒了这么多年，留着给张不肖娶媳妇的钱。
母子二人看着面前的牛纸包，原本以为已经干了的眼泪忍不住又开始
了出来。张不肖趴在方向盘上，袖口
住了方向盘中间的喇叭，车子的喇叭声低沉了响了起来，像是一曲低沉的离歌，一叫做母亲的神圣而低沉的歌！ps：原谅我，我实在想不出有更好的章节名可以代替现在的这个！ M.NｋOUｘS.cｏｍ