秀儿是大跃进座胎，荒年出生，仿佛她在胎里预见到自己会遭年成，出生时脖子里就带了个米布袋。
那年大家饿怕了，饿急了，把她脖子里的
瘤叫成了米布袋。初时，
瘤还小，她长，瘤也长，秀儿到十七八岁，瘤鼓鼓囊囊也成了气候，把脑袋支持歪了，更像常扛着一布袋粮食。邻居们建议去做手术，可一个劳动
一
多，哪儿做得起这么大手术？秀儿家人说：这又什么也不影响，能吃能动，脖子里多一块，那也是命里带来的，随她去吧。农民人
，村里的女人还是值钱，秀儿脖子里的瘤子没有成为出嫁的太大障碍，到年龄，上太行山做了山里人的媳妇。做了媳妇，生了孩子，人就更没多余的心讲究别的什么，秀儿脖子里的瘤就更不碍事，更没有处理的必要了。村人们不叫她名字，从她嫁到这村来的那天，一见她脖子的样就叫布袋嫂。哄起来说她：籴不回米丢不了布袋。后来又改叫布袋婶。叫成布袋婶，穿衣梳洗更不讲究了，穿个二股筋背心，一身晒得红红的。割麦子那一段，夜里热得不能回屋睡，就睡在房顶上，就着小风儿睡，比男人还
朗。听说闹起了狼，人们也仅是听说。那天夜里，真有人喊：狼来了，撵狼——
后生、汉子们都披了衣服，提了铁锨镢头跑出门。布袋婶院里的人们急疯了似的喊：荷——嚎——
快撵，那狼叼上布袋婶的脑袋走了。
晃晃惑惑的月光里，人们看见狼正往山上奔，狼口里叼着园溜溜一个脑袋。
这地方靠山居，房顶也靠山，狼顺着山坡下来，刚巧上了布袋婶家的房顶，把布袋婶用来解了饥饿。
人们喊着，其他村里的人也惊动了，接力似的追过去。不能让狼缓口，一缓口就把脑袋咬烂了。人们一心想着，便是布袋婶死了，也要给她留下个全可尸首。
狼被追得走头无路，也跑累了，只得张嘴丢下叼着的东西只身逃走。
人们追过去，想给布袋婶捡回脑袋，捡起来的却是一只
瘤。山里人命大，秀儿只是梦中受了一场大惊吓，不但没被狼咬死，养好伤后，反倒将脖子里的布袋丢了，脖
剩下个狼牙口的印子，脖子里利利索索，人也轻松了许多。这下，人们说秀儿籴不回米来丢了布袋。
这样一来，村里人一时不知该怎么称呼了。叫布袋婶，已经没布袋了，叫别的，叫不出口，也不知道她究竟叫什么名。
秀儿那天在镜子里盯着自己看了半天，叹了口气。
怎么当初就不给我做这个手术呢？叫我累了几十年，这不，连狼都看不下去了。 M.ｎｋOｕｘS.cｏｍ