首页 北路牛文集 下章
平生爱吃醋
   平生爱吃醋

 在乌鲁木齐吃饭,笔会几十号人济济一堂。只听长长一声呼叫:守仁,醋——,醋来了。

 大同的小哥们找到了醋,急着找我。

 把餐厅的人听得一笑。平常朋友们一起小聚,总不忘我爱吃醋的优点,别的不问,先把醋廞廞倒满了醋。并说我常常醋意横生,有什么法子,我生日为二十一。这恰恰是醋字的右半个,命定的吃醋时辰,天生一个醋葫芦。

 好像我生得迟了点。

 过去山西大户的人家,院子里蹲一醋瓮,自已酿的醋自己喝,也情有可宥,偏那街上推车送醋的小贩们,也是往这瓮里栽,倒起来哗哗的响声,响着也豪。也有置醋鳖的,那只吃醋的鳖有猪八戒的肚子大。直至前几年,我家的老人们依然置一个四斤重的大肚子醋瓶,送醋的进来,走进厨房,自己找到醋瓶子就给灌满了,这似乎是不言而喻的事。我一位同事出差随身带一个大饮料桶,满灌家乡醋用来对付外边的味道。我出门不喜罗里罗索带东西,就只能坐下来再找,费点周折。

 前年在北海市一家高档餐厅吃饭,桌上像模像样的摆了醋佥佥,却没有醋上来。我便开口索要,餐厅小姐找了一瓶来,还直呼其名:介休醋。请客的玉珠一听就笑了:我这朋友就是介休来的,尝尝真假?

 我对山西醋自然知道一点儿,太原宁化府的,清徐的六眼井的,榆次怀仁醋,介休顺城关醋。各是各的味儿,那是吃出来的嘴。

 晋中饭以面食为主。普通人家做饭必要先炒调和,这是调面的料汤,北京人做炸酹,晋中人则烹醋,锅里烘热了油,将葱花或蒜瓣放花椒油里一炸,然后“哧啦”一声怒吼中栽进半碗醋,房间顿时呛满酸酸的醋香。这就叫“醋调和”在六七十年代“端起饭碗不用问,一天一顿红面”的日子里,这不失为一种轰轰烈烈的‮趣情‬佐料,给清贫的饭碗里增加一点便宜的味道。

 醋并非一味是穷的代名词,过去,晋中一带吃醋也曾很讲究。

 醋的原料不同,品称不同,味也不同。高粮醋,米醋,柿子醋,红枣醋等等,从名称就不难想到不是爱风尘,似被前缘误。生在山西,吃醋不讲究,就愧对了这方水土。晋中一带市民家中起码备有两个醋瓶。孩子打醋去,醋房伙计提起瓶子来闻闻,稀醋、熏醋决不会给你装混,这两种醋因了制做方式的差异,吃法也各有所长。或长于调着吃,或长于蘸着吃。伙计仔细有他的用心,不说装错瓶子,还怕你吃不出味倒了醋房的牌子。

 我没赶上那么细致的时代。同醋是别有的一种情。疼痛之

 七十年代初,我在吕梁山挖煤,那天从矿山回家途中遇了天变,寒风劲吹,风中飘起了雪花,当时没班车坐,搭大卡车东风浩浩吹到介休,八十里路,早晨吃得又是红面窝头,着了这样的风寒,肚子里的东西便难自如了,像入了烂钢丝绳似的糟糟搅动,捱到火车站前,从卡车上爬下来痛得直不起,幸亏附近有一家小饭店,赶紧抢步进去自救。饭店门一座泥垒的霸王火,炉口炉膛烧得通红灼人,我顾不得暖和,先从桌上揭一只笨碗,哗哗倒半碗醋,又从大敞的火口里夹了两块红炭,连火苗一起放进醋里,痛快一声“哧啦”…白汽扑起,大泡小泡翻腾。醋香弯弯曲曲钻撞脑门。

 暖哄哄的醋一饮而尽。

 没眼的雀儿天照应,这一招马上灵验,止住了疼痛,这是母亲家传的偏方,屡试不。也算得不解之缘,生死情未了。

 今年,我装修了一下家,坐拥书城时,怕油漆味熏人,就找出一只小陶罐,将了陈醋,然后又立一个同样半黄半棕色的木雕浴女。构成“没打破的陶罐”因为它装的不是泉是醋,所以,少女美容美体。

 案头放着酸酸有味的行为艺术,既中和了油漆味,又让醋香不绝于缕,两全其美。

 历来说书香,谁知书房可以醋香?  M.NkoUxS.cOM
上章 北路牛文集 下章