一直还没有真正接触过卡尔维诺。去年在北在听课的时候听曹文轩教授讲小说十家的时候讲过卡尔维诺。但因为没有读过卡的作品，所以当时听起来还有点激动，但很快就成了过眼烟云。今天，买到一本卡尔给诺文集，回到住处一口看了他的八个短篇，觉得实过瘾。难怪曹教授要说天才的卡尔维诺。
卡的这八个短篇有写战争（二战）的，像《牲畜林》、《贝维拉河谷的粮荒》，有写现在都市生活的，如《月亮与霓虹灯》，但更多的是写现代都市下层人的生存状况，如《马科瓦多逛超级市场》、《糕点店的盗窃案》、《弄错了的车站》、《黄蜂疗法》。
但卡尔维诺真是天才，就是写战争，不仅不恐怖，倒还充满热闹和戏剧
。“在那扫
的日子里，树林里像集市一般热闹非凡。”他这样开始《牲畜林》的叙述。而接下来农民朱阿和那个也像农民一样的德国兵之间故事更具有戏剧。那个德国兵进入树林以后，像一个调皮、愚蠢的猴子，放下了一只猪又抓住了一只羊。而农民朱阿说怎么也瞄不准德国兵的脑袋，最后，还是德国兵自己因为一只凶恶的山猫而掉下了山崖。就是《贝维拉河的粮荒》那样充满硝烟和饥饿的故事，作者也写极富戏剧和幽默色彩。饥荒来临了，一个村子没有一个男人愿意到城里去运面包。最后，还是又聋又驼又老的比斯马骑着他那同样老的骡子到城里去运面包。但出奇的是，这样的两个老家伙在德军的
林弹雨中居然安然无恙。小说更有戏剧或说更有蕴味的是，比斯马却死在了自己人——黑衫士兵的下。“带红斑的人还是扣动了板机。一阵响，老人和骡子同时中弹，可仍然站在那里，似乎四条黑腿上面的躯体是一个整体，就倒在四个蹄子上。黑衫士兵站在那里看呆了，长红斑的人丢下冲锋，全身发抖。后来老人和骡子同时向前倾，好像是再向前迈一步，然而却一个
在另一个身上，一齐倒下了。夜里，村里来人把他们抬走了。人们安葬了比斯马，把骡子煮
吃了。
是老一些，但他们饿啊。”但我让人为卡写的最好的是马科瓦尔多——这都市里的下层者——系列。在《马科瓦尔多逛超级市场》里，马科瓦尔多一家对超市货架上琳琅满目的货物是多么渴望啊，后来居然真的让他们一家人过了一把采购的瘾；而在《弄错了的车站》里，一直者只能坐公
车的马科瓦尔多却因为一场大雾爬上了机场的围墙进入了机场最后居然坐在国际航班上；在《高速公路上的森林》里，难忍严冬之寒又烧光了劈柴的马科瓦尔多只好四下去寻找劈柴，一进在城市里长大的孩子们从书上看到森林，他们把广告牌当作了树林，马科瓦尔多也效法他的孩子去锯广告牌但居然没有被巡警抓住——近视的巡警把他广告牌上的一个人物画象。的确，我还真的没有看谁像他这样写过城市贫民的生活——那么巧妙那么不经意又那样入木三分刻骨铭心。卡的短篇的结尾总是那么出人意料，但这又不是那种简单的欧亨利笔法。它真的让你猜不着但又让你会心一笑忍俊不
。
M.NｋOUｘS.cｏｍ