2010年的情人节，正好也是农历
节，我们那会正住在乡下老家，这儿买不到人工培育的娇
的鲜花和机器程序调制的香浓的巧克力，但是，丽，我可以这样爱你：我们一起来到田间、山上，牵手走过田埂或山路，采一朵小小的沧桑的但不乏明亮的野花送给你，丽，我把整个田园和大地作为花园爱你；我会在夜里无边的寂静中摸着你的手醒来，闻着你甜睡中均匀芳香的呼吸，然后轻轻起
，在你的气息和无边的寂静包围中，为你写一点东西，那时候，才凌晨4点，在太阳还没有出山，在公
还没有打鸣，在生活还没有开始的时候，我就用仓颉所开创的天书爱你；整个漫长的白天，我会默默地注视着你，看着你在我的视线里和视线不到的心动里走来走去，在一种焦躁和幸福中，我以柏拉图所说的精神恋爱的方式以及村人过日子的方式爱你…其实，在生活中，我并没有这样说爱你。最多的时候，我只是给你发个短信，悄悄地对你说：想你。到外面开会，一坐上车，我就开始想你；在学校里，空了下来，我就想你；回家的路上，我想你；甚至，看着你在面前走来走去，我也想跟你说：想你。但我相信这样一份爱，可以通过空气的传播，让你和这个世界知道，我有多么爱你。如果你在我下班回家的时候，悄悄地站在楼井里看我，你会发现，我总是健步如飞地跑上六楼，推开门，
快地叫你；如果细细地想，你就会知道，我为什么再忙也总要
着你；如果你半夜醒来，借着路灯淡淡的光，你也许刚好可以看到我正睁着眼睛静静地看着你；如果你停下手里的活，突然回过头来，你会发现，我正深沉地看着你——有几次，你发现了，你问我笑什么——如果你细细想想，你会知道，看着你，我为什么会突然傻傻地笑。虽然我们已经结婚七年，虽然我们正忙于家庭生活，虽然优裕的生活丰厚的物质还离我们很远，虽然大家都说婚姻是爱情的坟墓，但我依然那么爱你。我们还像初恋时那么相爱、执着、在意。有一天，我送张君老师下楼，在楼下，他对我说：“你们夫
俩感情真好。”好像，刚才他在我们家的时候，我们并没有什么特别的表示，但他感受到了，我们彼此间那种爱的无声交流。还有一次，也是张君老师，他在看了我的《饮食男女》之后，他说，你和丽真好。其实，在那篇小说里，我和你只是故事的讲述者和倾听者，我们仅仅是故事穿针引线的人物，我们并没有自己的故事，但在那份客观的记述里，张老师也看出了我们的柔情
意，看出了我们的爱。我想，这不仅因为张老师有一份作家的
感，更因为我们彼此的爱已经渗透到空气里、
到我的字里行间。甚至，连我那些粗心的学生，在他们给我写的毕业纪念册里，也说：阿包，我们喜爱你说子时总是说“爱人”喜爱你说到你爱人时总是洋溢着幸福和深情…杭州的那班文友，他们评价我比较多的是：圆满。有一次，我看到浙大的李磊教授在和韩星孩谈到我时，也说，包兴桐是圆满的。我想，是我小说的那份淡泊和执着，让他们对我留下了这样的印象。但是，他们不知道我为什么会有这份“圆满”但你可以知道。我曾对你说过：有你，有书看，有一张桌子写东西，我很知足了。一个人——即使是古代的皇帝——最后想得到的东西，也不过是一两样自己喜爱的东西。和自己至爱的人生活，做自己的喜爱的事，我们就可以做自己的皇帝了。从这个角度说，我也觉得自己是个圆满的人：人生圆满，甚至功德圆满。虽然我并没有常常在睡梦中笑着醒来，但我的确在一种“知足”中幸福地、执着地、乐观地、感恩地过着日子。俗话说：一个没有女人的家，不算一个真正的家。我觉得，这句话最本质的说法应该是：一个没有爱情的家庭，不算一个真正的家庭。我们小小的家，你在里面一走动，经你一打理，我就觉得，它真是无比的温馨、服贴，每个角落都沉淀着我们爱的气息。我就觉得，这样的家，是圆满的，这样的日子，是圆满的，这样的我们，是圆满的。
是的，能这样深爱一个人，是一件很重要的事情。它不仅能圆满人生，甚至能圆满人
，圆满哲学。在今天，我们看到太多没有爱情的婚姻
易，太多没有爱情的
体狂。也许有一天，爱情不再会是一种人生的信仰，而仅仅是一种传说，一种像阑尾一样可有可无的东西，一种点缀。但我相信，爱情是一种人的东西，是人类进化的结果，是人之为人的象征，所以，它也是哲学的——爱情让我们思考我们为什么活着，让我们思考灵和、物质和精神的关系。在今天，在我们这样一个体狂的时代，一个男人和女人，上是件很容易的事，甚至它的代价还比不上一个进口的水果。我们所知道的太多的名人甚至包括我们的一些朋友和
人，他们正在向
均一个或周均一个的纪录冲刺。但是我相信，在他们充满自信地炫耀自己爱史的时候，在他们有意无意披自己的爱门的时候，一定不敢想到爱情这两个字。数字，在今天成了很多人最大的成绩或政绩，但同时，它也成了爱情的最大敌人。很多人以为数量的增多就证明了自己爱的能力和能量。其实，他们不知道，爱情是一种分数，分母越大，能量值就越小；爱情是一种钻研，只有在一个地方，钻得越深，坚守越久，才会发现越多，收获越多。我想，如果一个人能用一辈子的时间深爱一个人，那么当他老的时候，他的回忆一定是满满当当的；相反，一个人有太多施爱的对象，那他也许会怎么都回想不起来，他到底爱了哪一个——也就是说，他一个都可能回忆不起来，没有一个细节，没有一天时间，没有一段爱。丽，有时候，当我紧紧地搂着你的时候，我会轻轻地对你说：真的，你就是我冥冥中要找的那一半。大哲学家柏拉图说，上帝造人的时候，男女原来合二为一的，后来，上帝把它一分为二，爱情，就是在这个世界上寻找另一半。在柏拉图看来，爱情首先是种哲学和精神的行为，是种很纯粹很干净的行动。也就是说，一个人，真正爱的，只能是一个。博爱的人，爱的一定不是爱情而是别的什么东西。所以，当我们深爱一个人的时候，你发现自己正慢慢的接近一种哲学的境界，一种纯粹的精神力量正在你的心灵和日子里慢慢地升起。你会为自己感动，为自己深思，为自己骄傲：我居然可以这样爱你。是的，当我静下心来像整理一次阅读一样整理我们的爱情，我常会这样对自己说，我居然可以这样爱你。我觉得，这样的爱，是一种人的境界，是一种哲学高度。是的，如果没有亿万年进化的积淀
m.NｋoUｘs.cOM