古桑
　　　我被移植在芦苇边上的时候还很小，纤细的身躯和枝叶随着同样纤细的须一同被迁移在这条小河边。其实我喜爱相对干旱一点的气候，因为我生命力特别顽强。索我离那条小河还是有点距离的，所以我的生活环境是相对润的土壤，以致于我成长的很快，不出几年，我的身躯已经有碗口细了。

　芦苇离我非常近，每年看着它们四月发芽，五月展叶，八月穗九月开花，看着那些芦苇花在晚秋时随风飘的身姿，既感叹它的婀娜多姿，又可惜它即将凋零。冬去来，又可以看到它青葱的芽。

　那个时候是入画的祖父把我移植过来的，对了，那个时候入画还没出世呢。入画的父亲也还很小的，还只是个几岁的孩子。入画的祖父待我很好，每隔几都会过来看我，农忙时忙累了，就会坐在我的树荫下乘凉，喝口茶水，口烟袋，再用手比量一下我的主干，大约是想估测一下，是不是我又长高了。我也总是在努力的生长，不想辜负他的期望。

　记得那年入画的祖母嫁给他祖父的时候才只有十七岁，身材娇小可爱，皮肤白皙似雪，是那种典型的小家碧玉型的女子。他们总共生了五个孩子，不，准确的说是七个。其中两个都因病而夭折了。那两个夭折的孩子我没有见过，可能还在襁褓中就没了吧。

　入画的父亲有两个姐姐一个哥哥和一个妹妹。兄妹五个童年的时候都会不时的来河边玩耍，他们会沿着河边捉鱼，挽起脚，用手掳芦苇上的螺丝，我常担心他们会掉进水里，不过，还好，河水很浅，他们也都深谙水性，所幸，没出过什么事情。

　日子虽然清贫，却也平安快乐。

　噩耗传出来的那一年，入画的祖父只有三十六岁。因为大腿长了个很大的脓疮而又没有及时救治而撒手人寰。二十世纪五十年代的农村，不仅医疗条件差，而且普遍的人家都特别穷，很多人的生命不是被医疗条件二十被贫穷夺去了。如画的祖父正是被那个年代的大环境给耽搁了。那一年，入画的祖母三十四岁，入画的伯父十七岁，入画的父亲只有八岁，最小的姑姑才只有两个月大。

　祖父安葬的时候，祖母没有流泪，神情麻木而平静。漆黑的棺木入土时，四个孩子一个襁褓中的婴儿围在入画祖母的身边哭泣，襁褓中的婴儿更是大哭不止。或许她只是因为饥饿而哭，或许冥冥中她也感受到了父亲的离去，母亲的艰难。

　安葬之后的第七天，是祖父的头七，晚上安顿完孩子们，祖母拿了火纸，借着那一弯新月的羸弱光线，慢慢走到我身边，小心翼翼的拿出火柴，把纸点燃，＂孩子他爸，知道你喜爱这棵桑树，我会好好照看它的。给你送点钱花，在这边就苦了一辈子，在那边别这样苦＂"你走了，我该怎么活下去啊！＂刚开始是压抑的平静，慢慢地，从压抑的哭声变成了嚎啕大哭。安静的小河河水仍在汩汩的淌，四周的寂静似乎更衬托了祖母内心的撕心裂肺。那个依靠男人支撑家庭的年代，失去了祖父的祖母，该如何支撑这个残破的家庭啊！

　这样的情景出现了很多年，很多次。每次当祖母遇到熬不下去的情况的时候，都会在漆黑的晚上在我的树荫下痛哭一场，向已逝的祖父诉说生活的苦楚，活下去的艰难。有白天生产劳作的辛苦和委屈，有回家后照顾孩子的艰难和不易。白天，祖母要去生产对里干农活，挣钱养家，拖着女人瘦弱的身躯，干着男人干的农活。晚上回到家里，要拉着大石磨磨各种可以吃的面粉，常常累倒拉着石磨就睡着了。

　女人是坚强的生命体，而泪水就是她们坚强的载体。或许祖母觉得我是祖父一手种植的，或许她内心的苦楚找不到人诉说，她总会在最熬不下去的时候，到我跟前哭诉。在那个靠男人都很难活下去的年代，一个女人该怎样支撑起一个家庭。而且是这样一个娇小的女人。可是她却是了过来。

　入画的大伯读完小学就去部队里参了军。入画的父亲读到中学毕业开始谋生养家，三个姑姑只有最小的一个读完小学毕业。

　入画的大姑姑二姑姑都没有机会读书。帮着入画的祖母料理家事。慢慢的，孩子长大了，祖母在树下深夜痛哭的情景渐渐变少了，我也感到欣慰了很多。最难熬最痛苦的时间终于熬过去了。而我也变得愈加壮了，盘错节的系牢牢的抓住大地，枝叶繁茂的我形成了一把天然的遮伞。给夏天路过的人们撑起一片荫凉。

　每每有行人路过我身边时，都会不自觉的驻足停留，惊呀的说，从没见过这么的桑树。

　入画的母亲嫁给入画的父亲时是二十一岁。入画的母亲嫁进来时，入画的家里也还是一贫如洗的。祖母能够把入画的父亲兄妹几人养大已经是非常了不起的事情了。好在入画的父亲年轻力壮，母亲勤劳能干。两个人勤勤恳恳，家境逐渐变得好起来了。入画的母亲非常勤劳，也非常朴素。总是把入画的父亲照顾的妥妥贴贴，把家里收拾的干干净净。

　每年秋天芦苇开花的时候，也意味着芦苇成了，需要收割了。入画的母亲就会钻进芦苇，带着一副白色的线手套，开始收割芦苇。把芦苇一车一车拉到家里的房前屋后，再一一先把芦苇叶从芦苇上掳下来，然后扎成捆，卖给人家需要盖房子的人家，价格总是极低的。芦苇叶常常用来烧火，但是不似木柴耐用，一顿饭要烧掉很多芦苇叶，炊烟袅袅，燃烧的灰尘里写满了节俭两个字。但是入画的母亲从未放弃过，虽然清理收割芦苇很麻烦很辛苦。

　在入画母亲嫁进来的第六年，入画最小的姑姑要出嫁了，这是陪祖母生活的时间最久的姑姑，年龄又最小，祖母自然是疼爱的更加多一点，出嫁前夕，入画的祖母又来到桑树下，这一次不是漆黑的夜晚，是黄昏时分，夕阳的余晖洒在她娇小的身材上，她眼睛里有泪水有微笑有不舍，看着我，喃喃的说：＂最小的女儿要出嫁了，我也没什么好送她的。我想来想去，只有把你这棵老桑树卖给人家，给小女儿置办点嫁妆，否则以后怕她婆婆轻视她，希望你在那边不要怪我。＂

　我听到这个消息很意外也很难过，我在她们家边上生长了二十几年，从一棵小树苗长成一棵参天大树，虽然我一直知道早晚会有这么一天，但是当这个消息如此真实的出现在我面前时，我还是很难过，耷拉着树叶提不起精神来。如果是卖出去做家具木材，那么我的生命将从此消失，再也无法看到我身边的芦苇，再也听不到身边汩汩淌的河水。再也没有办法给祖母哭诉的怀抱。

　祖母回到家里，把入画的伯父和父亲叫到自己面前，说明了意图。入画的伯父没有发表 　ｍ.ｎＫOｕＸｓ.Cｏｍ