记得，老家杂物间东墙木楔上搭着一条口袋绳，半米左右长，质地是麻的。
家乡的土地上就长麻，心型的叶，滑滑的表面，摸着像绒布，竿直直的，很少分杈，蓬生麻中，不扶自直，它耿直的品格引领着麻地里所有植物，想倾斜着长也难。麻地遮天蔽
，酷夏，叶子底下是一片通透的清凉。麻长
了，拔下，浸在水里，表皮沤的
离身体了，除去黏呼呼的
体，就是缕缕纤维的麻了。从麻团里
出一撮，在腿上反复捻
，便生成一条几乎与北方褐色土地一样颜色的口袋绳。生产队秋收时经常用口袋绳，质地也是麻的。口袋绳是用来扎口袋嘴的。当地里的庄稼经过了
种催生的艰辛、夏管酷热的难耐，秋收
时的煎熬，一袋袋、一排排的籽粒灌进那抱也抱不拢的口袋时，接下来，重要的一道工序就是挨个的扎起口袋绳了。口袋绳是口袋的开关。靠扣儿去控制口袋的封闭还是散开。粮食还要储存在到仓库里，等都收的差不多了，再散开，按照人八劳二的办法分到农户中去。所以，扎口袋的人都知道要扎活扣儿，不扎死扣儿。活扣儿，封闭时就想到了散开，封闭是对口袋的约束，是为了运输方便，是对成果的保护，散开时，口袋绳便休息了，接下来，是生产队分粮食的场面，一簸箕一簸箕的分到了农民的口袋里，经过粉碎、蒸，进入餐桌，才是成果的最终体现，扎活扣儿的口袋绳好像也懂得这一点。粮食是天地润泽的结晶，沐浴了
月华，浸透了农民的汗水，它们曾经在风中摇曳，在雨中微笑，对着大地亲吻，在各自的领地里展示着自我，如今，口袋绳将盛放粮食的口袋扎紧，将粮食挤在黑暗不见天的空间，它们习惯吗？它们不委屈、不掉泪吗？时间长了，伸进手去，就触到了它们紧张的心得跳动，也是触到了它的魂魄，温温的、
的，是粮食的眼泪吧？无论是在仓库里储藏，还是到农户中去，人们不时地解开口袋绳，散开，将他们搬出来晒晒太阳。口袋绳是有情有义的，与经过天地共同努力才产生的粮食的心是息息相通的。家里的那条口袋绳，收获时用，分粮食时用，买私粮时也用。它是农家艰难生活的最好见证。那时，老家常常断粮，肠胃没有粮食填充，是怎样的折磨和危险，只有在那个年代过来的人才能体会到。没粮就要买，但是那年代买卖粮食是不允许的，听到哪里有卖粮食的，就将一个面口袋折起来，中间绕上一条口袋绳，
进宽大的、黑色的袄袖里，悄悄的溜出去，在深沟里、高高的草丛中进行
易，一次，家长背着买来的一袋子玉米在深沟里行走，突然，有人追过来，家长迅速地把装有玉米的袋子甩进草丛中，就跑掉了。等天暗下来的时候，去草丛去找，由于扎上了口袋绳，买来的玉米一点也没有洒，多亏那条口袋绳，才赢得完璧归赵。它的功用与农家人的性命悠关，那是一条救命绳。随着农村城市化的推进，老家的简陋的砖房和挂有那条口袋绳的杂物间早就拆除了，大件的家具和凡能拿出的如锄镐锨镰之类的都拿出来了，挂在杂物间墙上的那条口袋绳根本就没有进入搬家人的视线，太不起眼了，如今进入了楼房，那一条用的光溜溜、黑糊糊的一条旧麻绳还有什么用？随着房屋的轰然倒塌，它一定是被
在了重重的砖石之下，在下面的结果就想象不出了，总之，是不管用什么办法也找不回了。一天，有几个用过的废旧袋子要卖掉，叠在一起，需要找一条绳将其
绕起来，翻箱倒柜也没找到，忽的想起那旧屋储藏间墙上的那条口袋绳。由此就勾起了它的功用，就想起了生产队时的情景。口袋绳，貌不惊人，容易忽略，可一旦想起，就忘不了，它身材短小，但是，留给人们的思念却是绵长的。 m.NKoUXs.ＣOM