农村贴近自然，房前屋后长满植物，稍远点，是一望无际的原野，风伴随野花的香味、野草的熏蒸味，扑满鼻息，
鸣，羊叫，猪哼，鸟鸣，声音专为耳朵生的，听着舒坦、畅快。晚，风停，各种动物回巢
休憩，夜幕将所有引人眼球景物遮蔽起来，灯光局限在提前为其设定好、由若干平行线组成的房间里。熄灯后，身边的一切无情地被黑色遮住。偶听堂屋锅台上，蛐蛐从
隙里钻出来，发出微弱间断的鸣声。农村的宁静令人羡慕，可一辈子生活在那里的人，对这些并没感觉，以为宁静就是孤独的代名词，不愿在乡村久居，向往城市生活，羡慕那里的热闹、明亮、人来人往。城市是那么令人羡慕么？前几天，参加在某城市举行的会议，住四星级宾馆13层，沙发、地毯、空调、电视、柔和的灯光，条件优越。一年一次会议，同事羡慕，可享几天清福啦。正值数九寒天季节，刚进屋，感觉很凉，会议空隙，坐在沙发上，拿出从家带来的书，刚翻两页，两腿冻得
筋，拉来被子盖上，可靠近窗户那边，寒气钻来，袭击着我头部，
嚏不请自到，牵动肠子生痛。加一档空调，一会儿，温度高了，可口干舌燥，拿来宾馆里准备的几瓶免费矿泉水，咕咚咚，全喝干净。空调声音在耳边回响，刚看几页书，就烦得不想再读下去，将书搁置一边。夜，难眠。刚入睡，电话铃声响起，宾馆服务台的电话“先生，请您检查一下，是否门未关上，请关上门，注意安全。”关门了呀。急匆匆由
上爬起，握着门扶手，门还真没关上。前两次，没关上门时，发出提醒声音，可这次没有听到这种声音，是门隙幅度不及发出警报范围，就容易认为关上了门，看来，宾馆的保安对门开启情况实行监控的，疏忽不行。又有些后怕，要是没人提醒，真遇到什么不测怎么办？尽管有服务台提醒，未必已经好几个小时没有关门，心踹踹不安。宾馆地处交通要道，楼虽高，可往来穿梭汽车鸣声不断，听得清晰，不像县城，到夜间，街上没什么车，大城市，汽车彻夜通行，发出各种声音，敲击着枕上竖起耳朵的骨膜，似醒非醒，翻来覆去，一夜难入沉着。晨起，窗帘拉开
隙，雾霾笼罩城市，缕缕青烟漂浮，想到外面走走，可如此空气质量，望而却步，屋里转悠几圈，像孤独囚徒。住宾馆麻烦。要带门卡，凭卡进出的，认卡不认人。没有卡，电用不了，须将卡
在墙壁凹槽里，电源开关方有效。进屋进，出门拔出，一旦忘记，把门关了，进不来房间。要戴出席证。用餐、参会持出席证。进入会场门口，服务员提醒把个人出席证暴
出来，
前证件经过仪器，显示屏出现本人照片、名字，比对，认定无误，方许进场。种种限制转移注意力，稍有差池，一头冷汗，比如：踏入会场大门，忽然发现没带出席证，什么感觉？住13层，餐厅在一层，好容易从拥挤电梯里下来，没带证件，被服务员截住、盘问，什么感觉？好在自己事事小心，没出现纰漏。担心是经常的事。戴在前的出席证，进入会场就立马摘下，装进兜里，恐怕丢了。心绪被诸多限制牵扯，七零八落，想读书不成，是难熬的虚度。会议快结束时，像只即将从笼子里放出小鸟似的，提前把东西装好，在屋里踱着步子，等待回家的车子。坐在车上，心情畅快，一切限制都松了绑。与生活在城里的人们比，开会偶住算什么，有逃离的时候，久居人们的烦恼比之偶住不知要增多少倍。坐在已经几天没坐过的写字台前，映入眼帘的是我熟悉的枝上濡着雪的
的白杨树，有几只小鸟在枝上跳跃，一会儿又飞走了，远方的田野里覆盖层皑皑的雪，耳畔格外清静，听不见一丝纷扰，这是几天来
企盼的，终于回来了，打开想到城里读的那本书的扉页，很快沉浸到书描写的情境里。到了县城，对生我养我的乡村又格外憧憬起来，优势在哪？是宁静，不被喧嚣所扰。读书要宁静，思考要宁静，宁静是美，是静美。只有经历了城市种种诟病对身心侵害的人，才能够体会到这种美。
Ｍ.ＮkｏＵxＳ.ｃＯＭ