没有上过学堂的外公，以他艰辛坎坷的人生，给我谱写了一本，一辈子也读不完的书…
一
外公家离我家不远，走路也就半小时路程，过了那座山丘，再穿过一片丛林就到了。外公的家门口有一棵老榕树，榕树下有张木头做的圆桌子，还有四张木头钉的长凳子，庭院的围墙外有片竹林，一年四季郁郁葱葱，屋子后面是两棵很大的杨桃树，秋天，满树黄澄澄的杨桃，村里的娃娃们，象小猴子爬在树枝上，边摘边吃，边吃边笑，那模样真似孙悟空偷吃皇母娘娘的蟠桃。
个子矮小的外公，一直都是留平头，瘦尖的脸庞，浓浓的眉毛下，有双深邃的眼睛，
藏着他人生的沧桑…小时候一有空，最喜爱往外公家里跑，喜爱和外公坐在榕树下的木凳上，外公把我抱在怀里，我轻轻的摸着外公短短的，竖立起来的发
，开玩笑说，外公的头象刺猬，会扎人，外公揪揪我的小辫子，对我说，丫头不调皮，丫头听话，帮外公卷烟丝。外公有
竹子做的烟筒，大概有一尺来长，和我的小胳膊一样
，这不是我们家乡编竹篮的普通竹子，是一种名叫石竹的野竹子做的，从记事开始，外公到哪都带着竹子烟筒，衣兜里什么时候都装着一叠卷烟纸，还有一包干烟丝和火柴。偶尔还跟着外公下地，外公在地里挖地瓜，外婆一棵棵从泥坑里拣起来，我一个个摘下，放在箩筐里，我和外婆有说有笑，外公时不时抬头，默默地看着我和外婆的时候，我特别喜爱看外公的眼睛，每当他对我浅浅一笑，眼睛里洋溢着慈祥、和蔼与快乐。
累了，外公放下锄头，拿着挂在脖子上的
巾擦擦汗，对我说：“丫头，过来帮外公卷烟丝。”外公拿起竹子烟筒放在嘴边，我从外公的衣兜掏出卷烟纸和烟丝，可是笨手笨脚的我总是卷不好，外公拍拍我的头，从我手里接过烟丝：“丫头，烟丝不是这样卷的，要卷成圆锥形，才好放进这个小烟嘴。”
外公把卷好的烟丝，放进那小象猪尾巴一样翘起来的烟嘴，从衣兜里掏出火柴：“丫头，给外公点烟。”
金色的阳光，蓝蓝的天，浮云犹如成群的绵羊，田野凉爽的清风，望不到边的禾苗，绿油油的禾叶间，冒出一串串白色的稻花，随着阵阵的清风，一波赶一波，禾苗风里笑，稻花飘芳香，偶尔还可看到，凌空直下的水鸟，尖尖弯弯的小嘴，往水沟里一钻，嘴里叼着条小鱼，闪扑双翅飞向高空。
外公坐在田埂上，大口、大口
着竹子烟筒，装在竹子烟筒里的水，随着外公的呼吸，咕噜、咕噜响，我爬在外公的背上，一边啃着外公刚挖出来的地瓜，一边嘻嘻笑，外公一手扶着竹子烟筒，一手抓着我的小手，对我说：“丫头，你又调皮了，别摔到田沟里。”“外公，你抓着我的手，我摔不了。”
“丫头，长大懂事了，要听话，丫头，以后要好好读书，我们乡下娃儿，只有好好读书才有出路，别象外公一辈子，来来回回都走这条路，光
随着一年又年的
耕秋收，肩膀每天都离不开锄头和扁担，守着这块地过日子。”外公又拿下挂在脖子上的
巾擦擦汗，左手扶着竹子烟筒，看着刚才我们来时走过的那条小路，右手指向望不到头，稻花飘香的田野，默默地看着，弓着
在地里拣地瓜的外婆，接着说：“看你外婆，和外公一样苦了一辈子，累得都弯了。”我蹲在外公跟前，摸着外公那双裂开的手纹，结了一层老茧的手指头，对外公说：“外公，等我长大了，我养你和外婆，再也不用下地干活了。”
外公拉着我的手：“丫头，看你这小手，等你长大了，外公也走不动了，好，好，外公盼着丫头长大，长大了照顾外公和外婆婆。”
那年外公已经七十六岁，我才十岁，一向沉默寡言的外公，第一次对我说这么语重心长的话儿，叫我好好读书，我们乡下的娃娃，只有读好书才有出路，我知道，外公说的出路就是不用下地干活了。
二
我十四岁那年，外公盖了新房子，深秋时候，外公以家乡的习俗，自己选了个良辰吉
“入屋”三个舅舅带着舅妈和孩子们提前一天从城里回来，妈妈和姨妈们也提前一天到外公家帮忙，爸爸没有空，哥哥和妹妹们都要上学，当天是我一个人去外公家。那天外公家真热闹，妈妈、姨妈和舅妈难得大家聚在一起，有的杀
，有的洗菜，边干活边聊天，三个舅舅在厨房掌勺，外婆在灶台边烧火，外公默默地坐在榕树下的木凳上，着竹子烟筒，一会看看新房子，一会瞧瞧围墙外的那片竹子，一会抬头望望大榕树，听到屋内时不时传来的笑声，外公只是点了点头，从他安详的面容，那双犹如一潭深水的眼睛，不知道此时此刻的外公在想着什么。我揣着一壶茶，走到外公身边，手抓着老榕树，从高高的树枝吊下来的树须，外公只是摸摸我的头，对我微微一笑。
我站在外公背后，搂着外公的脖子：“外公，你在想什么呢？”
“外公什么都没想。”
“可是，外公，我觉得你好象有什么心事。”
“外公老了，该做的事也算是做完了，算是对得起老祖宗了，还有什么心事哟。”
外公望着新房子，四边翘起的红色屋角对我说。
“外公，给我讲讲你的故事吧，以前叫你讲，你总是对我说，我还小，不懂，现在我长大了，你给我讲讲吗。”
我一边给外公倒茶，一边斜着眼睛，瞧着外公。
外公从我手里接过茶壶，放在木桌子上：“丫头，外公没读过书，不会讲故事，外公也没什么故事好讲，人啊，都是一样，生不带来，死不带去，忙忙碌碌一天又一天，到底做了什么，反反复复地，数也数不清，只图个心安，平平稳稳过日子。”
“外公，我听哥哥说你会武功，还会给人治病，外公，给我讲讲，我特别想听。”
不知是不是我的话触动了外公的心，还是外公想起了什么，外公的眼眶盈满泪水。
外公把我拉到他的跟前，轻轻地抚摸着我脸：“丫头，外公的故事不听也罢，现在外公问你，你考上学，为了哥哥和妹妹们，爸爸妈妈没钱供你读书，在家里帮妈妈做农活，你心里怪妈妈，怨妈妈吗？”
“外公，我不怪妈妈也不怨妈妈，反正我长大了，就应该为家里多做事，这样妈妈就少累一点。”
“真是懂事的丫头，和你妈妈一样，听你这么说，外公放心了，可是外公知道委屈你了。”
我感受到外公抚摸我的手在颤抖。
十四的我不懂得外公 m.NKoUXs.ＣOM