母亲出生在贫穷的农家，兄弟姐妹七个，母亲排行第二，在兄弟姐妹中当数母亲最手巧，听外婆说母亲十二、三岁时就会织
衣、裁
衣服，十二岁的母亲在烈
下，在山坡上采摘长
花，用卖长花的钱买的线，给外公和外婆织了两件衣。穷人的孩子早当家，五岁时母亲就学会做饭，喂
、喂鸭、放牛牧羊，不难想象得出，在青色的山坡上，在红泥堆彻的茅屋里，粘贴母亲多少汗滴和小小的指印。当我十二、三岁以后，常去外婆家，外婆家的邻居们对我说：“小丫头，你要长得象你妈一样好看，象你妈一样聪明就好了，你妈很小时候就会织
衣、补衣服，会唱歌会跳舞。”性格沉默寡言的外婆很少对我讲起母亲小时候的故事，知道母亲的童年，大多是外公和邻居们对我讲的，长得漂亮又能歌善舞，高小毕业的母亲，嫁给父亲之前是我们镇上的幼儿园老师，父亲当时是名中学老师。母亲和父亲是自由恋爱结婚，结婚后，
提出要妈妈放弃幼儿园老师的工作，父亲考虑到年老多病，确实需要母亲回家照顾、照顾家，母亲就是这样放弃了幼儿园老师的工作，回到乡下当个勤劳、俭朴持家的农妇。那时候，
对漂亮温柔的母亲有点看不顺眼，觉得母亲不象是个农家女儿，不象是个乡村农妇，是否会做农活，是否能撑起这个家很是担心，曾对邻居的大伯说：“唉，看淑芳这媳妇，长得白皮
的，又穿得那么漂亮，还扎两条那么的辫子，哪象是下地干活的女人。”从回家的第二天起，母亲起早摸黑，把早饭做好、扫地、挑水，喂
、喂猪，起来吃过早饭，就带着母亲下地。那时自家的田地都是自家花钱买的，村里数我们家的田地最多，在望不到边的田野，带着二十岁的母亲，在田埂上走了半天，一会指着这块地说，这块是咱家的，那块也是咱家的。晚上，母亲对父亲说：“咱家的地真多，我数了，共有二十一块，可明天要是娘没带我下地，我真会走错地方。”是个特别聪明、能干的女人，嫁给爷爷之前，是个富家小姐，到了我们杨家没两年，是我们村里最能干的媳妇，乡邻乡亲对刮目相看，以她自己的实地经验，知道怎样才能把母亲培养成为杨家的顶梁柱。就这样过了半年，母亲包揽了我们杨家所有的农活，还要照顾中风瘫痪卧病在
的祖，终于摘下是村里最能干媳妇的桂冠，承交给没满二十一岁的母亲，逢人就夸母亲，说母亲是个好媳妇，是个孝敬的媳妇。我的家乡在南方，天气暖和，每年有两季的稻谷耕收，在
节前后就开始耕田
秧，这时候是一年当中最寒冷，别人家这时候走亲戚拜年，母亲就初二这天回娘家，村里的妯娌们，乘此良机让自个儿过上几天轻松日子，享受节日的快乐。而母亲孤单一人，在那片宽阔的田野，腿双浸泡在黝黑泥泞的地里，弓着的
随着手中秧的动作而起伏，一阵阵的北风划过母亲沉默的脸颊。母亲左手捧着秧苗，右手一小撮一小撮轻轻地，把秧苗在黑黝黝的泥地一按一按，每个动作都很轻快，横看竖看田地里的秧苗都是直线，一行一行的很整齐。母亲是个做什么事都极其认真的女人，秧也是这样，没完耕犁好的那亩地，是不会回来吃饭的。我五、六岁时还不会帮母亲秧，耕种季节每天都给母亲送饭，看着母亲从淹没到膝盖，象黑芝麻糊般的泥地，一步一步地、缓缓地，跨着疲惫的腿双走上田埂。母亲站在小水沟里，我给母亲泼水、
脚，冰凉的清水拌着粘贴在母亲冻得哆嗦的腿脚上黑黝黝的泥浆，似墨汁一样的水滴，一粒接一粒落在清澈的小水沟，染成一片乌黑。母亲坐在田埂上，我竹篮子里揣出还冒着热气的饭菜，母亲冻的红肿的手直打颤，每个指尖、手背上的指纹都有裂口，还渗着暗红的血丝，握在手心里的筷子不听使唤。我解下头上的围巾，披在母亲的肩膀上，给母亲捶背：“妈，稀饭是我刚煮好的，青菜也是我炒的，好吃吗？”
“好吃、好吃，很好吃，阿侬你吃了吗？”
“妈，我和
都吃过了，你多吃点。”那时候我只会煮稀饭和炒青菜，有时候盐放多了咸得不得了，有时放少了又淡得没味，可母亲每次都说好吃，很好吃，我还真的以为我炒的青菜真的很好吃，等到长大后我才明白，善良的母亲不忍心说我半句不是。
晚上，母亲坐在
边，晕黄的煤油灯下，用几钱买来的雪花膏，轻轻的
着裂痕累累的手指、小腿和脚后跟，母亲着左腿，我给母亲着右腿，我稍用点力，母亲摸着我的头：“阿侬你轻点。”那时我虽小，可已懂得想：“哪天才能让妈妈过几天清闲的日子呢？我长大了要帮妈妈多干活。”我把母亲
糙的双手紧紧地握在手心，心里暗暗地想着，盼着自己快快长大。几十亩田地的活儿，母亲一个人扛着，一年两季的耕种和收割，种蕃薯、芋头，通往田野的那条碎石小路，几十年的风沙也埋没不了，吹不散不了，母亲重重叠叠的脚印；母亲在幼儿园当幼儿教师时十指纤纤，打
鼓、兰花指，是母亲的拿手好戏，自嫁到我们杨家，母亲一年又一年，来来回回、反反复复，为了这个家和那几十亩地，历尽风霜，纤纤十指已经是结满厚硬的茧手。一年四季，母亲最喜爱的季节是初秋，只有初秋这时候，母亲稍清闲，每年初秋母亲就给外公和外婆，
和父亲，每人做一套新衣服。中午母亲没下地，拿出买好的布料，放在各厅里那张八仙桌上，右手拿着剪刀，左手握着尺子，上量量、下量量，左量量、右量量，用石膏淡淡地在布料上画一画、点一点，然后拿起剪刀顺着石膏线，发出咯吱、咯吱的响声。母亲偶尔揣着那个装针线和剪裁好的衣服的小篮子，坐小阁楼前的那几棵柚子树下，邻家的妯娌在聊天，当妯娌们说到开心处，哈哈大笑，母亲也会抬起头，微微一笑，
出两个浅浅的酒窝，两条长长的辫子一甩一甩地，母亲真美！母亲结满厚硬的茧手，在微弱的煤油灯下，也毫不放松，借着昏黄的灯光，母亲一边织
衣，一边看着上中学的哥哥做作业，那时我还没上学，抱着妹妹坐在躺椅上妹妹玩，妹妹看着花花绿绿的线，在母亲手中着的针绕绕，一条条美丽的花纹，一朵朵漂亮的百合花，坐在我里的妹妹嘟囔：“妈妈，我要、我要，给我玩、给我玩。”母亲放下手里的针线， Ｍ.nKＯuxＳ.Ｃom