夜深的时候我把姥姥的相片摆在面前，那是我家的全家福。上面有姥姥、父亲、母亲和我。
那是2002年照的相片，我从北京某训练大队归队时伺机跑回了家照的唯一一张全家福。每当我对着这张照片的时候都难免含泪，尽管我曾经是部队锤炼过的男儿。
小的时候，父母忙于工作无暇顾及我，都是姥姥在细心照料我，不仅仅是姥爷临终前的一句嘱托。我就这样看着那个曾经黑头发的女人，逐渐的头发花白，直至头发苍白。
当她那双灵巧的手不能在
纫机前制衣服；当她那矫健的身影不再出现在厨房；当她那灵活的步伐已然蹒跚；我就不自觉的站在她的身后，看看这个曾经熟悉现在又如此陌生的背影。心酸，您知道是什么感觉吗？那个时候就是心酸。我做人的道理都是这个做了一辈子农民的妇女教的，而她做人的道理却是那么的朴实善良。她一辈子最爱跟我讲的一句话就是，男儿志在四方，她最爱叮嘱我的一句话就是，与人为善。
后来我走了，去了山东服役，一走就是两年，当我回来的时候第一件事情就是跪在姥姥的面前磕了三个响头。心高气傲的我在退伍后终于忍受不了期待分配的漫长岁月，我要考学。就这样，姥姥就又像我小的时候一样忙前忙后的给我做最爱吃的番茄炒鸡蛋，忙着起早给我买早点，还是我最爱吃的油条豆浆。
知道吗？我长这么大最想做的一件平常事，那就是和这位老人到市场去买菜。此时的我已经高出了姥姥一大截儿，我不敢和她并行而立，与老人并肩行走是不礼貌的，而且我习惯静静的看着她的背影。
她的步伐蹒跚了，背影佝偻了，我不由自主的伸出手想去抓住她，生怕她去了。
再后来我考上了大学要走，她哭了，因为我服役两年，所以想念我的她人瘦了也黑了。而那天我又要离开，她抱着我不想让我走，她第一次不再说，男儿志在四方。
终于，由于要在当地居委会办理
员转正，我学习的中途回了老家，只在家里匆匆忙碌了两天，她不吱声，等我再走的时候，她就坐在楼下的香椿树下翟韭菜，也不抬头，我忍耐不住了，跑到她面前，蹲下，轻轻的捧着她那衰老的，爬满皱纹的脸说：“姥姥，我过年就回家了。”我忍耐着硬是不让眼泪掉下来，她也很坚强，眼泪就是生生在眼圈儿里打转。可是我过年却在外打工没有回家，谁知道这竟是见她的最后一面…
夏天，我突然很想家，暑假归乡的火车上，我翻来覆去的睡不着，两天一夜都在想，回家的第一件事就是先陪姥姥去市场买菜，看看她那蹒跚的背影。可是到家接到的第一个消息就是姥姥去世了，我把父母赶出了房间，独自一个人捧着她的遗像，不停的说对不起，那时候我明白了什么叫想念，什么叫哭也无声。
抱歉，写不下去了，对于我来讲，我所看到的这个老人的一生都是细节，没有一件是让我遗忘的。
有人说血浓于水，谁的亲人去世都会如此伤悲，可是谁又知道这个抚养了母亲和我两代人的老妇，竟然是和我们没有血缘关系的呢？
我对这位老人的怀念已经超脱了亲人、恩人的概念。因为她是我生活的导师，是我的知己。她懂我，知我，疼我，爱我。
那所有超脱的情感已经让我浅薄的字迹显得微不足道，但是我还是要写写这个老人，一个我想到看到就会流泪的人。 ｍ.ＮＫｏＵＸｓ.CＯＭ