1
秋雨层层拦截稻谷回家的路
秋收的农事伤痕累累
幸福在父亲脸上深入地虚晃一次
聚拢在雨水的创口慢慢霉烂
稻子和炊烟无法对接
任凭汗水和眼泪绝望地坚守
雨水浸泡年久失修的父亲
他泥土的躯体开始松动
随时要倾塌成一堆零碎的日子
2
握着那些
糙的农具父亲和土地相互磨损
他身体的碎屑撒进贫瘠的土地
炊烟就茂盛地
穗扬花父亲遵循农谚的导向
从庄稼地到村庄丈量一生
他站在村口凝望秋天
金色的阳光涂抹古铜色的笑容
破旧的衣衫散发浓郁的风雨气息
3
父亲在灯下屈手估算收成
今年风调雨顺免税无虫
他
直了多年佝偻的
身像将军一样检阅属于自己的丰收
满的稻谷哗哗啦啦地涌出梦境父亲蘸着烈酒磨亮镰刀
他用汗水润滑收割的古朴弧线
在稻
里平平仄仄地起伏成泅渡的姿势稻子在他身后成片倾倒
简单而有序地排列成一年的幸福
4
不测风云骤然中断收获的情节
父亲像枯叶一样危险地晃动
多年来，他习惯
低姿态躲闪风雨天空遥远，这颗平凡的头颅无法仰视
他只能让自己和稻子一起痛苦地褪
稻子一批批远离炊烟
溶进雨幕，父亲弓着
身小心护着体内微弱的火焰
他相信，这些阴冷的天气不会持久
只要抖动手指不断触摸
土地里总能找到星星点点的谷粒 ｍ.ＮkｏＵＸｓ.ｃＯＭ