七月半
《新坟》
这些苦艾、蓬蒿和叫不出名字的野草
疯狂地占据你的坟头。父亲
如果是以前,你一定会铲除它们
就像在我们乡下的家
你一直让门前,寸草不生
《柿子树》
去年你在院子里摘柿子
我不忍你八旬的年龄在梯子上颤抖
斥责你的口气,就像小时候你在斥责我
父亲,现在,柿子还很青涩
等落光叶子,树上就会挂满红灯笼
《菜园》
菜园里长满棉花、芝麻和豆子
父亲,我们决定不再让母亲种菜
从前,你是多么固执
坚持在菜园里一点点侍弄晚年
我们羞愧,又无可奈何
《小路》
这条小路,曾磨损你的一生
从炊烟到田野,你磕磕绊绊地行走
现在,你的名字沉入地下
我知道,被野草再冲刷一次
在庙仙村,你就会像没来过一样
《稻田》
稻谷正在灌浆,旱情非常严重
要是从前,你一定在
水
那么热的天,头上搭着一条
巾
光着黑红黑红的膀子,晌午了
任我怎么也唤不回
《遗像》
你对着我们笑,不肯变换表情
我们的日子,琐细而踏实
只是,我总是回家很晚,身体也不太好
今天上午,我和
子拌嘴
猛然看见,你在照片里想说些什么
《烧纸》
我笨拙地用钱模在土纸上打印
这是你教的方法,你还说
烧纸时不能用
子拨,那样会被野鬼抢走
我记住了,不知道
这些纸钱能不能送到你那里去
《供饭》
我为你盛饭,斟酒
以前,你喝上几小杯,脸就红了
话也多,把二亩三分地细细数落一遍
你原来从不挑食
今天,一碗饭你一下未动
《老屋》
老屋里装满称谓,我默默叫你
忽然听到你应了一声
门开着,并没有见你进来
我知道,这是你用体温温暖的家
你总想在什么地方弄出点声响
M.NkoUxS.cOM