“有两件事，我愈是思索愈是神奇，心中也愈充满敬畏，那就是头上的星空和内心的道德法则。它们向我印证：上帝在我头顶，亦在我心中。”这是刻在哲学家康德墓碑上，最常被人引用的名言。
康德生于一七二四年普鲁士东部的哥尼斯堡，父亲是一位马鞍师傅，康德一辈子都住在这个小镇上，直到他八十岁去世。据说康德的个子很矮，身高只有一米五，象大多数哲学家一样，终身未娶，性格有时有些古怪。有一件事可以略微看出这一点，他有一位邻居，门前有一棵树，康德每次站在窗前凝思，都会看到。在有一天，康德忽然觉得这棵树让他很不舒服，而且越来越让他不能忍受。他去找邻居商议，遭到拒绝，结果他就把家搬走了。郭沫若据此还写过一篇小说。哲学家的脾
有点与常人不同，但这并不妨碍他成为大哲学家，哲学家一般都是怪人，康德也不例外。世上有两种哲学家，一种是把哲学当成学术的人，他们了解或精通哲学史，做的是一些阐释和教授的工作，另一种是创立自己学说和理论的人。康德两者都是，即教授哲学又有自己的学说。从严格意义上讲，只懂阐释别人理论而无自己创建的人，还不能称为哲学家，至多只能算个理论家。哲学家是探究世界本源的人，他所追求的是终极和某些相对不变的真理。而理论家却是从书本到书本，这样的人满世界都是，他们的名字可以叫教授，权威或专家，而康德是一位真正的哲学家。
在康德之前，有两类不同的意见，理性主义和经验主义。理性主义者认为心灵是所有知识的基础，经验主义者认为我们对世界的了解都是通过感官而来。而康德认为我们对世界的观念是同时通过感官和理性得来。那时黑格尔所谓否定之否定的辩证法，还没有像今天这样为人所
捻，他是康德之后的人，康德死时他才三十几岁。但康德对此已经有意无意的加以运用了。事实上即使我们常人的思维中，也都有着辩证法的因素，只是我们没有象黑格尔那样上升到理性，加以法则化。黑格尔认为，知识有三个阶段：“正”“反”“合”当一种新思想被提出来时，马上就会出现一种与之相抵触的思想，两种思想的对立就会产生一种紧张状态，但这种紧张状态又会因为有人提出，融合了两种思想长处的思想而消除。黑格尔把这种现象称为辩证地过程。比如，把理性主义当成正题，与之相反的经验主义就是反题，而康德
收了两者的部分论点，使紧张状态得到消除，就是合题。当然，按照黑格尔的观点，事情并没到此为止，康德的“合”也会遭到另一个新出现的反题的质疑。不过我们这里只谈康德。康德同意经验主义的说法，我们对世界的了解都是通过感官，但他同时也认为我们理性中的若干倾向，也左右着我们获得的经验。首先，我们见到的事物都是在时间和空间中发生，时间和空间是我们最直观的形式，没有事物会发生在时间和空间之外，时间和空间先于一切经验，我们不必动用感官就可预知所有事物都是时空之物。时间和空间是我们戴在眼睛上的一副有
眼镜，我们是天生就能在时空中感受事物的动物。但这并不是说时间和空间身外与我们，它们其实是我们心灵的特，而非物质世界的属。因为我们的心灵不止是纯粹被动的接受外部的感官刺
，它还主动的塑造它们，不仅心灵会顺应事物，事物也顺应心灵。我们所看到的事物和事物本身并不一样。我们永远无法确知事物的原貌。甚至我们可能会有不同的感官构造，对时间和空间会有不同的感觉。人类的感知方式决定着世界的属和形式，所谓自然法则只是人类的认知法则，通过这些法则，人类得以部分的了解世界。但我们永远无法确知世界的本来面目，因为我们就在世界之中，我们无法体验一个身在其中的事物。而没有体验，我们的理性就无法做出合理的判断。但人的理性中有一种基本的
望，就是要对所有未知的事物一问再问，即使明知无解，也要追问下去。康德把这类困惑他的问题，简括为四对二律背反，即：世界是无限的，又是有限的；世界是可分的，又是不可分的；一切都是偶然的，一切又是必然的；人是自由的，又是不自由的。因为两者都有可能，又都无法证实。对于上帝，康德也持此种不可知的态度，因为上帝同样无法证有，也无法证无。但康德同时又说：为了道德的缘故，有必要假定上帝存在。让他如此做的是他的信仰，而不是他的理性。在他看来，上帝只是信仰对象，而非实在对象。因为上帝存在与否无法证实，所以要对他“设准”也就是假设为真。有了上帝，人类的道德和精神才会有指向，人才不会变成怎样做都可以的人。关于自由，康德有他独特的真知灼见，一般认为，做自己想做的事，就是自由。但康德的意见恰好相反，认为我们有可能成为自我中心思想的奴隶，因为即使是动物，也有着为自己的天
和本能。当我们自以为在做自己想做的事时，我们其实是在受着某种必然的驱使，只有在我们从自己的天和本能中超离出来，去做道德法则和内在良知要求我们做的事情时，我们才可能是自由的。因为作为物质形成的存在者，我们完全属于自然界，没有自由意志可言。但同时，我们还是有理性的存在者，在“物自身”中占用一席之地。我们既属于自然，同时又是自然本身的一部分。当我们遵循着我们的实践理性和良知，去做道德上的抉择时，我们不仅是道德法则的遵循者，同时还是它的制定者，享有着和上帝同等的自由。还有，康德认为“因果律”和时间空间一样，不是世界的属
，而是人自身的属，认为人完全可以被创造成一种不会到处寻找四周事物成因的动物。康德是第一个从人的感官入手，来理解人对世界的观念的哲学家。他指出，所谓自然法则只是人自身的法则，世界只是人眼中的世界，而不是世界本身。至于世界的本来面目，是我们永远无法窥知的。因为我们的感官决定了世界在我们眼中的样子。而世界的“全貌”我们更是永远无法知晓，因为我们身在其中的事实，决定了我们观察的方式和角度，决定了我们画中人的目光。我们可能会逐步扩大我们的认知范围，但我们永远不能达到“全知”因此，上帝对于我们将永远存在，他即在我们头顶，亦在我们心中。
ｍ.ＮkｏＵＸｓ.ｃＯＭ