春天我不想回去
　我又一次回去。回到可以称作故乡的地方。当然是故乡，我掰手指头算过。除去读书呆在学校和后来在外闯的时间。我在那里呆了不下于十五年。十五年是什么概念。十五年的白天夜黑，每个人都清楚。落地生，故乡是注定了的。我想起好些人，在某地出生，却没有在那里成长，没有在那里呀呀学语和学着走路。后来却依然回去。他出生的那块土地，神秘召唤。

　我仔细算过，我在暮夏初里回去过多次。每次都有不同的感慨。父母总是老，而老屋周围的树木更繁茂，颜色也更深。真正的还只能算暮，哥哥总说春天天气变化快，容易发癫。到处是水汽。故乡海拔高，高处的水汽更浓。还有风。还有凉意。

　我觉得草莽和树木太绿了。树木黄绿的颜色，草是深绿。空气很好。到处是水汽凝成的雾。能听到肺在心里快的张合呐喊。人是不能老的。父亲老了。背装水30斤的雾器都要我帮忙。但是父亲不承认自己老去。背得起呢，我还种了几亩地，还要背谷子和肥料，不要你帮忙。母亲也老去，但母亲没有察觉。她还在穿颜色鲜的衣服。而且，手的习惯一直未变。但我觉得自己在老去。尽管季节和往年一样。尽管季节让自己的躯体也像竹笋一样，想要拔节冲撞。

　父母不知道在外面的儿子经历了些什么。父母的地盘，是这个叫仙人的地方。他们在这里劳作，生息，繁衍。把我养大。但我不同，我初中毕业后就离开了这里，父母的全部就是这个村子。他们和村子里所有的土著居民一样，看我开回来的汽车，眼神惘。看着我，以陌生的眼神望着我，看我带回村外的东西。父母和他们是一的。我不同。我感觉不到他们太多的变化，只是觉得老。时光也是凝滞的。在他们身上鞭打的痕迹并不明显。比如村中央一个姓刘的小伙子，父亲早逝，跟母亲一起过活。有一天听他人提起，他都四十了。我有些诧异。但仔细算算，他真的有四十了。但他的脸型和皮肤都很显年轻，我怎么一直觉得他是二十七八岁的样子。我安静下来想，他还真的四十了。二十七八的是现在的我。但小伙子四十了却还没结婚，人不坏。但穷。穷了就没人嫁给他。但仔细想想又好像也不仅仅因为这个原因。我倒不认为他一定要结婚。但我想时光怎么就过得那么快呢。再过十年，小伙子就可以称做老头了。到那时我是真正的壮年。到那时，小伙子还会像现在一样有生气吗。到了那时，父母在哪里呢？父母或许还在，但父亲肯定背不起雾器了。或许不在了。我在春天的清明会要扫墓，点两片纸钱，隔一层黄土和他们对话，然后安静，对着满山的新绿让心变轻成头顶的一片白云。然后好像什么都没发生过。慢慢老去。

　我确实不是第一次回去的。上一次回去就见到了佐，我童年的伙伴。我带一群花花绿绿的城里男女回来散心。我遇到佐，他手里提一片猪和几片豆腐。佐愚笨，几个姐姐在帮他建新房。新房建好后，希望能帮他找个实在的姑娘。不求姑娘灵泛。能传宗接代就行。我遇见佐。就想起童年的自己。童年的佐跟比现在开心。我也一样。我希望佐得偿夙愿。这心愿是真诚的。

　我在故乡遇见不到我的姐妹了。他们都已远嫁。我从父母身上也只能找到她们一点点的影子，原来我们都在一起的。在我十五岁之前。我们都围坐在这里。围在叫仙人的八亩塅的一间泥墙老屋下。吃饭，嬉笑，干活。吵闹。父母都已烘干，如两株老朽的树干。我见过老树。姐姐们还没出嫁的时候，在后山。内里是空的，有炭化的粉末。倒下去，空的声响。不像正壮年的敦实树干，鲜扎实的扑通声。

　什么东西都在老去，就在这一年暮，在空气里都有绿色汁渗出的氛围里，太阳被雾霭遮住，墙下照不出影子。隔壁的阿爷在削竹片。坐着。身上穿得不薄。我跟招呼，他的中气不足了，耳朵也不行。我跟他说话，也要多提一口气。

　家里的新房还好。瓷砖被雨滋润得还清。但泥墙老屋还有两间没拆除，木门开着，里面放着杂物。我不想进去，内里光线黯淡。一进屋就会看到我原来经常照的那口镜，我从玻璃店淘回的，现在已沾满太多的灰土，丑陋不堪。一进去肯定会有东西将我套住，使劲将我往从前的往事里拉。

　所以我不想回去，尤其是春天。春天的故乡太过浓绿，绿得我不过气。绿得我很快变老，雄心壮志都遗失殆尽。就想这样子守在这里，哪里来，那里去。 　ｍ.ＮＫｏＵＸｓ.CＯＭ