这是我多年前写的一篇有关登山的文章，发在1998年4月的《旅行家》杂志上。
好像被一种魔法罩住了，
要想解
，唯有你登上去，又下来，
否则就是死去，
因为你认定了这个目标。
1994--阿里玛卿26268米
1995--雪宝顶5588米
1996--慕士塔格7546米
1997--卡鲁雄6638米
…
这是他们分别参加过的活动，但这些并不是他们最好的成绩，因为他们都只有24岁。孙平、徐小东、周卫丁和徐小明。
小个子孙平
孙平住在中科院半导体所的集体宿舍。一切看起来很简单、很
，
、书架和衣柜，象过着学生的生活。他1996年毕业于北京理工大学。这是我们第二次见面。在我们的杂志上曾连载过他的文章《阿里玛卿八昼夜》。在雪山上，他险些找不到生命的出口，他们的队长汪晓征死在他的怀里。最忘不了阿里玛卿的应该是孙平。
他的个子很小，戴着眼镜，在5、6千米的雪山面前或许更显得单薄，但他更象一个顽强的孩子。他总是把话题扯到登山的技术理论上，浓浓的书卷味，时不时蹦出几个英语术语。我喜爱他的谈话方式，就像第一次他约我去“雪鸟”（那爿小店），滔滔不绝地细数世界与中国的探险，让我有些意外，象个老师，其实他的学的是信息管理系统，现在的工作和计算机有关。生长在贵
的他，小时候连《鲁滨逊漂流记》的连环画都没看过，我不知道他为什么想去登山。他也说不出理由。第一次在地质大学汪晓征开的一间小店里看到睡袋，他兴奋得不行，想进去坐坐，那时这种户外运动器材少，连个军用背包都难找到。在那个小店里认识了更多登山的朋友，他喜爱上了这项运动。后来他们常到京郊的怀柔攀岩，宿营训练。1994年8月，青海的阿里玛卿成了离他最近的雪峰，6268米，峰顶在无限延伸的半空。孙平打开
边那个简易衣柜，衣服不多，但都是些好东西。他不停地向我解释，哪一种布料通过
胶后滴水不漏，登山时他们穿的是什么袜子，WirdstepperHat的选择与作用。他能一口气说出许许多多世界上最著名的品牌和售价。1995年7月，通过一年的准备，他们将攀登四川的雪宝顶峰，孙平任这次活动的队长，但因父亲猝然去世而不得不离开队伍赶回贵
，这令所有的队员感到遗憾和不安。这一年，他和一同登过阿里玛卿雪山的周卫丁、徐晓东有了那爿小小的店。
经营“雪鸟”
周卫丁从清华大学毕业后，伙同仍在学校的其他三人开起了这家专营户外用品的商店，起名为“雪鸟”在北京祁家豁子的一条小胡同里，冷僻得难以找到店面，我又一次光临时，他们的招牌被前些天的大风刮跑了。不敢相信“雪鸟”也能赚钱。
满墙吊着各式各样的登山包，德国BIGPACK和VAUDE，意大利LASPORTIVA攀岩鞋和CAMP的许多登山器材。专业得让人激动。听说一对美国夫妇在这买了两套THENORTHFACE的服装，乐颠颠地囔着下次还来。
“象我们开这个小店，可以维持生计，攒了钱还可以去登山。”
周卫丁和徐晓东没有其他工作，经营着这只飞翔的“雪鸟”虽然不能指望这个小店这两年能发点财，但是看着以后会有发展。现在仅仅是个开端，就象中国的登山运动一样，除了偶尔能在新闻媒介上听到哪位登山家在珠峰遇难，其余一无所知。
周卫丁似乎不太爱说话，盯着我和我那只不停转动的采访机，我以前看过他在岷山下和热情的老百姓的合影，几天没刮胡子，傻呵呵地活像一个，当地的藏民。从他身上看不到一丝“清华”的影子，或许是多年的户外活动，把所学的机械专业知识扔在了山上。
他们正准备把店面搬迁到宣武门去，那儿的生意兴许会好一些。过去，他们也试图在一些小报上做点广告，因为地处偏僻，效果不是太明显，来来往往的人，多是这些圈内熟悉的朋友。
从事这项运动，说到底还是资金问题，经济基础比文化底子重要。几次大活动，得到外界的资助无非是几顶有限的帐篷，没有谁会轻易给他们资助。他们叹息是否自己的公关能力不行，十有八九的厂商对他们的活动不感兴趣。
登山像
毒这是徐晓东的理论，登山像
毒一样，没有谁登过一次后不上瘾的。它和日常生活有着强烈的反差，好像从一个世界到了另一个世界；它又具有强烈的目的
，跟旅游不一样。去旅游之前，很轻松，而登山前并不轻松，时时刻刻想到那座山，离出发还有一个月，总觉得这个月特别长；登山是去体验英雄行为和故事生活的最好方式。战争很残酷，但并非每个人都可以去经历，而登山就像在打战，整个过程都很
人，吸引你去投入，比任何事情都投入、都认真；而登山对先天要求不高，一个正常人，经过一些训练都能去做，日本山田升有句话叫：只要付出努力就能实现理想的运动，恐怕就只有登山了。恐惧，每个人都有，当你选择一个目标的时候，你就好像被一种魔法罩住了，你既想去从事，又害怕，又决不想放弃，要想把这个魔法解
掉，唯有你登上去，又下来，否则就是死去。徐晓东是个开朗的人，他应该去学校教体育，但他没去，留在了“雪鸟”卖登山器材。据说一些登山的老外到他们店里去，谈到登山的装备、技术，总信服他的谈吐和见多识广，哪怕是一件FLEECE的绒衣在美国的价格，不知他从哪得来的情报。那天从“雪鸟”回来的时候，我发现满磁带都是他的话。
徐晓明在一家公司上班，我一直没和他好好坐下来谈谈，他和徐晓东是孪生兄弟。
消灭神话
就象孙平说的那样，在整个登山过程中，大家神往那座山的存在，在做各种不同努力的同时，又会为任何事情吵几句嘴，比如今天谁做饭，谁去运输，谁不能突顶，现实得象做一见极其普通的事。
许多从事探险、旅 Ｍ.ＮkｏＵxＳ.ｃＯＭ