南方多雨，尤其是在这样的一个八月，羊城需要雨水来滋润被骄
烘干了的肢体，更需要雨水来标明自己身为南方城市的
润特
。在我到达广州的那天下午，雨滴就适时地从空中飘落下来。记得我在一篇小说的开头曾经安排“我”和“云”在飘雨的车站见面，接我的“云”说：“你看，连老天也被我感动了”没想到，这个场景竟成为我来到广州之后的第一个巧合。或许是为了让我继续感动下去，接下来的两天，这座城市就被不知疲倦的雨包围了。
我终于明白生活在南方的人们总会在出门的时候拎一把雨伞的原因了：不仅可以遮
，还可以抵挡那些不期而至的雨水。南方的天气就象一张妇人的脸，说变就变。早上出门时
高照，晴空万里；不过几个小时，天色突然变暗，不一会，大雨来临。早有预料的人们撑开手中的小花伞。刹那间，五颜六
的“蘑菇”把羊城打扮得象一个将要出嫁的新娘，娇娆而美丽。雨来得急，走得也快。才刚刚感觉到雨水带来的凉意，妇人的脸就由悲转喜。太阳在雨后马上从云层中
出脸来，象个顽皮的孩子在得意地欣赏着自己的恶作剧引发的片刻的慌乱。在南方生活了很久的人们显然已经习惯了这种“刹那
出，刹那雨”的天气，不慌不忙地合上伞，继续赶路。几乎没有人停下来找个角落避一下雨，他们在雨中依然保持原来的行走速度。即便因为匆忙出门忘了带伞，也会在大雨来临的那一刻把公文包顶在头上，在雨中快速行走。记起一个笑话来：北方有雨，人们纷纷奔跑找地方避雨，只有一个人仍在雨中悠然漫步。有人问其原因，此人答曰：“急什么？前面也在下雨。”这是一个典型的北方幽默故事，北方人做事不赶时间，一付“兵来将挡，水来土掩”的“大将”风范，而南方人则不同，他们计算着每一分钟应该做的事情，哪怕是在雨中。
入夜，北方老友打来电话：“前几天我刚从深圳回来。本打算找份工作，后来发现那里的节奏太快了，跟不上。”我沉默了一会，回答说：“淋过南方的雨吗？他们的节奏就是一场雨的节奏。”
此后我出门上班，不管天气多么晴朗，也必会在包里放上一把小花伞，好让自己在南方的天空下追得上这一场雨的节奏。
2002年8月27
凌晨21：40于广州
Ｍ.ＮkＯＵxＳ.ｃＯＭ