首页 薄云残雪文集 下章
露天电影
   几年没进过电影院了,偶尔也会在网上寻一两部感觉不错的电影看,但总也找不到儿时看电影的那种感觉。

 没错,看电影还真需要感觉的。或许,三十年前的农村精神生活不够丰富的缘故吧,那时最盼望的就是每月一次的电影巡场了。每到月末的那几天,四处向大人们打听公社放电影的是不是该到自己村了,甚至还没轮到自己村呢,就到就近先放映的村庄先睹为快。而到了自己村庄的那一天,全村人天喜地的跟过年一样,孩子们更是跳,从学校偷来粉笔,在地上画上圆圈,写下“某某人占”的字样,虽然到时所占的位置仍然变成公共场所,但痴心不改,下一次仍是这样,乐此不疲。现在想来,那时心里想的也未必是要占下某块地方,而是那种快的心情使自己不知该干什么好了,于是刚过中午就先来跑马圈地,半下午就从家里抱来三五个小凳、麻扎什么的,伸直了脖子瞅着挂在西天的太阳,盼着天早一点暗下来。

 天渐渐黑下来了,不大的村落,来看电影的人却能把整个大队部前的空场地挤得水不通。不常串门的人也借着这机会找相的人拉呱,扯东家说西家地直到电影开场才罢休。最有兴趣的也依然是孩子们,在大人子里挤来搡去,不是股挨上几个巴掌,就是小耳朵被拧上几把,可也并不能因此打住。

 那时的我,常常守在放映机旁,紧盯着放映员放片子,羡慕的要命,心想什么时候自己也做一名放映员,就可以天天看电影,那该多好啊!但这差事一个公社也就只有两三个人,而且全得是吃公家粮的,一个农村娃子哪有这机会啊!于是就羡慕起自己的一个同学,因为他的哥哥是放映员,时常拿些废片子向我们炫耀。你别说,还真引来不少溜须拍马者,这里面自然也少不了我一个。有时,拿个废片子回家对着太阳端详,想象不出这么些大致相同的小片片居然能让人活动起来。

 带着这些好奇,也就用心观察放映员的手势,可怎么也看不出不点端倪来,不过看电影的热情一丝也没有减少。渐渐大些了,觉得坐在麻扎上不过瘾,就爬到树上,尽管比站在地下还难受,可还是站不了多久又想爬到树上去。这乐趣有时不在看电影本身,而在跟其它的愣小子比着看谁爬得高,谁呆得时间长。

 由于片源紧张,往往一部电影,要两个村同时开映,这中间换片的空档就需要到另一个村子调取片子。如果顺利的话还好,耽误不了多长时间,遇到传片不顺利,为了看一块电影,熬到下半夜也是常有的事。但即使是那么干等着,甚至有时躺在大人们怀里睡一觉,也不愿离去。而每次电影结束,都迟迟不愿意挪动,总要问放映员是不是还有另一部影片要放,证实确实没有了,也要看着放映员扯起幕布,熄灭发电机(那时村里还没有通上电),才悻悻地跟在大人们身后回家去。有时,如果不是太困的话,躺在被窝里都还有些遗憾,总想着什么时候让自己一次看个够,那样的话,童年该是怎样的快乐啊!

 记得有一次在离家十多里地的一座兵营放一部《卖花姑娘》的朝鲜片,全村大部分人吃了午饭不久就往兵营赶,小孩子们自然也追着大人不放,没法子,一群小家伙打着闹着跟在大人们的股后面开心地往前赶。那赶山会似的热闹情形至今还记忆犹新。说来也奇,也许是那次付出代价太大的缘故,那电影里的情节久久不能忘怀,甚至,好长一段时间,许多小伙伴竟都记得电影里的好多台词,时不时在玩耍的时候喊那么一两嗓子,还有些原汁原味的感觉。那股热情一直持续了很久很久,直到今天,电影里的好多情节和台词历历如在目前。

 儿时的家乡贫穷得很,可总觉得那时的童年是快乐的;而能带给我童年快乐的,又莫过于那每月一次的天电影了,那是农村夜晚最亮丽的风景,吸引着家乡的每一个人,也将那些场景深深地印在了我记忆的细胞里。现在每每说起童年,就会不自觉地想起那些与电影相伴的日子,那些电影中的英雄留给我们的印象。我就是在那些英雄人物的陪伴下成长,心里最想的,就是长大也要当个英雄。

 现在,条件好多了,我们可以坐在舒适的影院里享受高科技带给我们的无穷魅力;但走进影院,却再也找不到童年的那种感觉了,总觉得电影是电影,我是我,永远也不会将自己融入到电影之中。即使也还有英雄人物在面前晃,总觉得做作的成分比真实的成分多。真想不出,是自己的成让我不再相信英雄了呢,还是时代让我感觉不再有类似的英雄?反正,内心里一片麻木,说不出是什么样的感觉。于是,也就不再走进影院。如果还有人提起电影的话,脑子里也就只剩下小时候,那些星光灿烂的夜晚,大队部前的空场上扯起一块白布,一双双好奇的目光恨不得扎进幕布里面去,看看那英雄是怎样就在那样一块普通的布上面做那些感动我们的事。

 当自己的孩子像自己当年那么大的时候,天电影已经见不到了,跟他们说,他们也想象不出当时的电影是什么样子。而当自己说出自己如何恋那时的电影的时候,他们也会出一脸的不屑:什么破电影啊,还在天里放,坐在沙发上都懒得看。

 想想他们说得也蛮有道理,自己偶尔在电视里看到当年看过的老片子,内心里也会不时卷起阵阵悲哀:的确还是当年看到的那些片子啊,可怎么找不到当年的感觉了呢?

 唉,看来,那样的电影还真是只能适合在天里放,或者,只有当我们物质生活还不够丰富的时候看,才会找到那样的感觉吧!但,也不能因为这个就让自己再贫穷了啊。如果一旦即使穷了,也找不到当年的感觉,那该多亏啊!

 看来,那别样的生活也只能在回忆中出现了。真该感谢自己有那么段贫穷的生活,让自己真切地体会到电影带给人怎样的乐趣。

 可能真正值得回味的已经不是那些老电影,也不是天电影这种形式,而是那个时代由它带给我的特别的感觉,这些童年的记忆只属于过去,而现在和将来的我恐怕只能在回忆中追溯这种感觉了,这才是值得珍惜的。  M.nKOuxS.Com
上章 薄云残雪文集 下章